午后的岁月 叶兆言称其为自己zui特别的访谈录，少量多年，重装归来。有名作家叶兆言与其至交契友、学者型作家余斌，历时半年，多达十二次，诚笃朴质旗鼓相当的访谈

序
二〇〇〇年二月十八日
想上大学的欲望那么强烈，超过了其他冲动
二〇〇〇年二月二十四日
在我看来，陈先生倒更像一位私塾先生
二〇〇〇年三月五日
学校毕竟是个相对好的地方，学校不好，外面的世界更糟
二〇〇〇年三月十四日
你知道我性格里很糟糕的一面，别人若不把我当人，我就不把自己当人
二〇〇〇年三月二十一日
现代文学总体上是平庸的，还不如说是那些史料对我有些好处
二〇〇〇年四月五日
我想我的世界观，我的文学标准和尺度，都是外国文学作品给的
二〇〇〇年五月二日
要是你被流放，我劝你带上一本《林纾选评古文辞类纂》就足够了。说到底，我还是喜欢周作人，他一生好像在写一部著作
二〇〇〇年五月十五日
诺贝尔奖注定是尴尬的，注定让中国作家哭笑不得
二〇〇〇年五月二十三日
好电影会使作家产生强烈的试一试的欲望
二〇〇〇年六月二十日
作家有时越写脾气越大，越写越理直气壮地有许多坏脾气
二〇〇〇年七月八日
我经常感觉到自己很无聊，很平庸，枯燥无味，整个是架写作机器
二〇〇〇年七月十五日
作家永远是单数。如果一个作家仅仅是靠和另外几个作家名字连在一起而存在，那是件很煞风景的事
附录：柳树开始的对话
跋,  ,世纪之初午后的时光，一对至交契友，十数次直抵灵魂的对谈，饱含温情，从野蛮生长的少年，到蓬勃恣肆的青年，再到平淡如水的中年，言说一代人的青春往事与文化情怀。他们从古典谈到现代，从外国文学谈到诺贝尔奖，从骑行远游千岛湖，到埋首史料做研究，时而凌空高蹈，时而回望俗世。这是对友谊的纪念，也是对岁月的重温，更是对逝去的青年精神的追忆。,     二〇〇〇年二月十八日 想上大学的欲望那么强烈，超过了其他冲动 余斌（以下简称“余”）：好像你对“访谈”有过微辞，现在却想通过访谈的形式，弄一本书出来，是不是觉得有些尴尬？ 叶兆言（以下简称“叶”）：是的，不仅尴尬，而且有些发怵。见过一些和我有关的访谈录，总是忍不住想，这些东西是否真和我有关。有人根本就没和我谈过话，仍然写了这样的文章，有人确实访谈过，可是变成了文字，怪怪的，自己看着都觉得陌生，人赃俱获，你还真不能说什么。 余 ：我们只是聊聊天，你别老想那会是一本书。不就是清谈吗？你讨厌演讲，清谈我知道你是不反对的，而且喜欢清谈。据说现在常有人请你去演讲，真难想象你如何在大庭广众之下高谈阔论，但几个人在一起聊起来你的滔滔不绝侃侃而谈我是领教过的，想当年我们在一起很重要的活动就是清谈，聊上半天还欲罢不能也是常有的事。当然有不少言不及义的废话，不过也有些是可以美其名曰“火花”的。这么些年过去，阅历广了，又积下许多写作的甘苦，聊起来必有另一番兴味，过去我们时常谈论的话题再拿出来谈，也会谈出一些新意来，没准里面就有不少火花。你不是总喜欢说，要用文字把脑子里想的东西固定下来，因为思想的火花一闪即灭吗？现在我们做的事，只不过是把说过的话变成文字，虽然说过的话不一定有思想。电话里你说已经为访谈录想好了书名，“午后的岁月”，说明你还是有备而来。怎么还没谈，倒已先想好了书名呢？ 叶 ：这是我的习惯，名不正则言不顺。没有名字，我就没办法开始工作，人是一个习惯的动物。 余 ：你就先来一番“破题”吧。 叶 ：很简单，每天上午我都写作，写作是我生命中很重要的事情。写完了，一天也就结束了，换句话说，一天刚刚开始。这本书的特殊性，在于它是在午后进行的，是我生命中另外的一部分。它既是一个现在时态，不断地开始和延伸，也是一个过去时态，因为说的都是过去的事情。 余 ：通常的说法似乎应该是“午后的时光”——有点英国人喝下午茶的味道——“岁月”在后面好像有点拖不动。不过我觉得这书名不错：在通与不通、有理无理之间，歪打正着，有几分词语上的陌生化效果，也许有点异样才更容易让你找到你所需要的谈话感觉？ 叶 ：也许是吧。 余 ：好，言归正传。不止一次听你谈到过想上大学，这好像是桩谈起来总是能让你激动的事，那我们今天就从想上大学开始谈起，如何？ 叶 ：行。你比我小三岁，从表面上看，我们两个有相似的经历，在大学同窗七年，但更多的还是不同的经历。虽然你也当过工人，但毕竟你才干了几天，你没有这种想上学的强烈体验，而我对读书的迫切愿望，现在回想起来，是很刻骨铭心的一件事情。整个青年时代很重要的一件事情，就是想读书，当我打开这个话题时，就觉得津津有味。人总是会情不自地回忆，我有很多散文都写过这件事情，其中有一篇散文的标题就是《想读书》。我中学毕业是一九七四年，程度很好低。我想中国很没有文化的一代人，就是比我大三四岁，然后到我为止的这一代，因为前面有老三届，起码中学教育是完整的，在我后面的这一批，譬如你们，赶上回中央主持工作，还稍微学到一点东西。我毕业的时候，数学考的是珠算，而且只学到乘法，整个几何只做了一个模型。这种程度和现在初一的学生差不多。现在，我女儿总说，你们那时候书是怎么读的，快活死了。 余 ：我也就晚你几届，好不到哪儿去。刚上中学时物理、化学这些课都没，那时叫工业基础知识、农业基础知识。 叶 ：但你们好歹赶上了一个“回潮”，我们整个没这概念。我记得印象很深的是初中毕业，班上有很多年龄大的人，初中毕业就可以工作了，当然他们很高兴，早工作早拿钱，而且工龄也长了。我的年龄得继续上高中。高中是两年半，整个高中期间，每年学工一个月，学农一个月，还要军训，几乎没好好读过书。整个中学给我的印象，只是到临考试时背一下课本，能这么做，已经是好学生。 余 ：那时就有想读书的情结了吗？想学些什么？ 叶 ：当然不会。一个人在读中学的时候，还没有这个脑子。轻轻松松，这有什么不好？ 余 ：也是。否则就要算天生的“读书种子”了。那你什么时候开始有了强烈的想读书的愿望？ 叶 ：中学毕业，特别是当了工人以后。人总是在失去了什么以后，才会感到珍贵。高中毕业后的一段时间，是我一生中很悠闲的一个阶段，那是真正的无所事事。高中毕业我待业一年，这一年实际上是我爷爷的秘书，我照顾老人家，听他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身边乱看书，看了很多现代派诗人的诗。当时人活着对什么无所谓，因为这个社会没有任何希望，没有前途这样的概念。按照当时的标准，我面前的路倒是比较光明，我是独子，不要下农村，迟早会有个工作，我当时没有危机感。待业一年后，祖父依依不舍地让我回南京工作，因为当时工人阶级是个很美好的词，他没有阻拦我，我进工厂的时候，