
实物拍摄 · 支持放大查看
在这本融数学家的缜密、诗人的细腻和旅行者的宽广的回忆录中,作者展现了上个世纪六七十年代的中国南方乡村生活和风貌。在一个物质和精神生活十分贫瘠的年代,棋艺精湛、喜欢手绘地图的“我”童年孤寂而无助。然而,好奇心和想象力终究在荒芜的土壤里撒播下种子,并在作者成年后陪伴着漫游四方。
本书的作者出生在县城,随后在乡村生活了十四年,在七个村庄和一座小镇长大。在描述童年片段时,作者也时常将思绪抽离出来,穿插成年后所看到的世界。与此同时,作者对于童年所处的环境、故乡的人物风情和家族的迁徙进行了细致的刻画和历史溯源。过去、现在和未来就这样自然而然地统合在一个男孩的成长历程中,锻造出一段“个人的历史”。
新版序言
旧版序言
Ⅰ(1963—1971)
1. 出 生
2. 外 婆
3. 河 流
4. 水 井
5. 温 州
II(1971—1975)
6. 迁 移
7. 村 庄
8. 渡 口
9. 飞 行
10. 游 戏
11. 粮 食
12. 电 影
13. 月 亮
14. 广 场
15. 集 市
16. 池 塘
17. 橡 皮
18. 学 习
19. 象 棋
20. 女 孩
21. 父 亲
III (1975—1977)
22. 迁 移
23. 四 姨
24. 母 亲
25. 疾 病
26. 偷 窥
27. 学 车
28. 出 逃
29. 领 袖
IV (1977—1978)
30. 县 城
31. 金 榜
32. 远 游
还乡(代跋)
附录 往事深远而奥妙
4. 水 井
水井是我的谈话对象,我时常趴在井沿做鬼脸、讲笑话,有时甚至发出歇斯底里的喊叫。
——题记
1
水井是潮湿的一个据点。即使在陆地表面,以水井为中心,若干米长为半径的圆内通常也是湿漉漉的。为了防止这种渗透式的扩张,人们会在周围修筑排水沟,并在沟壁浇上水泥。因此,当有人接近它时会有所觉察,这是一道警戒线。井口不是镶嵌在地面的一个方形或圆形,而是砌起几十厘米高的砖头或石板的井台,这样既避免了儿童不小心坠落其中,又可以保护水质的清洁。为了做到这一点,有的水井甚至备了封盖,必要时可以上锁。水井的历史就像塔一样无从考察。但显然,人们因为口渴才掘井,因为心渴才筑塔。“塔是天上的井/井是地下的塔。”多年以后,我在济南读书时,写下了这样的诗句。
如今生活在城里的年轻人大多没使用过水井,他们只在某些古宅或电影里面见到过水井的模样。我小时候的《常识》课本和现在的《科学》课本里都有赵州桥和大雁塔之类的图片,但是不会谈论水井。
在澄江中学,有两口水井。其中一口在食堂门外,那口水井提供了清凉可口的饮用水,可以说是我们的生命之源。在工友叔叔的指点下,我慢慢学会了用铅桶或木桶打水。方法简单,用绳子把桶放到水面,晃动绳子,让桶摔一个跟头,全部没入水中后即将其提起。也有不少人学不会使巧力,才打上半桶水。
在我的记忆中,水井不只是一面镜子,它还有一个功能,那就是我的谈话对象。我时常趴在井沿做鬼脸、讲笑话,有时甚至发出歇斯底里的喊叫声。如果和几个小朋友在一起,我们就可以相互看见背上的书包。那时候我们没有多少家庭作业,放学以后喜欢在外面玩耍。水井的水面一般离地面有三四米,有时一场大雨过后,水面会迅速上升,甚至接近地平线。与此同时,水质也会变黄,仿佛它已经不是水井了,而是一个水坑。这倒是给我们增添了一份安全感,即便掉下去也可以自己爬上来。
多年以后,我来到印度古都加尔各答,见识了另一种式样的水井。井口全封闭,只有一根水管从中延伸而出,旁边是一个长长的铁把手。当有人反复用力下压把手,井水便会源源不断地从龙头流出。就在邻接大诗人泰戈尔故居的一条小巷里,我看见一个成年男子,光着上身,穿着短裤,坐在井边,头发和身体涂满了肥皂泡沫。在他旁边,一个男孩在用力抽取井水。
后来我了解到,这样的水井都深。在干旱缺水的中国北方,也有不少地方有这类水井,但恐怕不会有人这样当街洗澡。而在我如今居住的城市杭州,也有水井的故事流传。唐代诗人白居易任杭州刺史时,做过两件为民众称道的好事,其一是组织疏通西湖淤泥,其二便是下令浚治了前任李泌a在钱塘门和涌金门一带开凿的六口井,改善了居民的用水条件。到了清代,还有一口水井声名远播,因为两百多年前一位皇帝的光临和题字,让它所在的村庄、乡镇,甚至整座城市世世代代的人民都沾了光。
各位一定猜得出来,那正是位于西湖西边龙井山上龙井村里的龙井。这样的水井世所罕见,但确实存在,慕名前来的游客每人要购买十元一张的参观券才能见到它的真面目。以这口水井命名的茶叶则成为驰名中外的顶级品牌,每年清明前采摘的尤为珍贵,一市斤价格高达几千元甚至上万元。当然,那样的水井早已失去原先的功能,而沦落为一种商业标签。
2
我对水井骨铭心的记忆来自六岁那年的冬天。一个旭日初升的早晨,我和同伴程功一起去樊川小学上学。我们是同班同学,又是澄江中学那幢楼房三层楼里的邻居,我家就在那阁楼底下。程功比我年长一岁,上头有两个宠爱他的姐姐。他的父母都
品相说明:本书为八品,书脊轻微磨损,内页整洁无涂画,无缺页少页,具体以实物照片为准。
品相标准:十品为全新未翻阅;九品近全新有轻微痕迹;八品有明显使用痕迹但内容完整;七品及以下为有破损或缺页,页面会有详细说明。
瑕疵说明:拍品图片均为实物拍摄,因显示设备差异可能存在轻微色差,以收到实物为准。
交易方式:本站采用担保交易,买家付款后资金由平台托管,确认收货无误后放款给卖家。
配送说明:下单后 48 小时内发货,默认快递发货,满 99 元包邮,多件订单可合并运费。
议价规则:标注「价格面议」的商品可通过站内消息与卖家议价,达成一致后改价下单。
七天无理由退换:收到商品七日内,若与描述不符可申请退换,运费由责任方承担。
纠纷处理:如发生交易纠纷,可提交平台介入处理,客服 09:00-18:00 在线受理。
正品保障:平台对古籍、签名本等贵重商品提供鉴定咨询服务,发现赝品全额退款。