闲看水浒:字缝里的梁山规则与江湖世界+2

内容简介

增订本序 边缘人与社会秩序 这本书2004 年出版，岁月不居，已十六年矣。 书中收录的部分文章，*早是2003 年左右发表在“天涯社区”的“关天茶舍”和“天涯杂谈”板块上。“天涯”算得上BBS 时代中国的人文内容生产*重要、水准*、*代表的网络社区，这里大家云集、精品迭出。作品甚一两段感言发表在此能受到恰如其分的评价和反馈。“奇文共欣赏，疑义相与析”是天涯网友自动遵循的一种社区规范，这里辩论虽激烈但辩风优雅，持论者和诘难者大多能有理有据，虽不留情面但很行。——网友们只在乎文本本身而不管写作者是谁。大家蒙面写作，是BBS 时代的一大特点，充分体现了网络时代初期的开放等。 我评论《水浒传》人物的几篇文章上传到天涯社区后，许多网友不吝给予肯定与夸赞，使那时尚在官方媒体写主旋律报道的我获得了莫大的鼓励，对自己的文字产生了信心。于是接着写下去，有了《闲看水浒》这本书，“十年柴”也从天涯的一个ID 成为我常用的笔名。我能入相对自由的写作状态，并以此安身立命，拜天涯社区所赐，《闲看水浒》这本书则是基石。感谢天涯社区，怀念那个时代。 那时候，我的知识实在是贫乏，没有看过萨孟武先生的《〈水浒传〉与中国社会》，没有读过学泰先生的《游民文化与中国社会》。这本书出版后，才在一位读者的提示下，去图书馆找到萨先生的书读完，也有幸结识了提携不遗余力的学泰先生，向他请益颇多。幸亏如此，如果早看过萨先生和先生的书，我是没有勇气写这本书的。一晃学泰先生已作古两年多了，愿他在另一个世界得到安息。现在看来，我写《闲看水浒》找到了一个很讨巧的角度，以《水浒传》这部中国人颇为熟悉的小说为标本，或曰言说的“容器”，以小说里的人物或故事情节为切入点，来论述我对中国历史、文化以及现实问题的看法。如此，写作起来似有一个依傍、一个标尺，不于言论流于凌虚蹈空。 当然，我知道历史小说不等于历史，《水浒传》只是借北宋宣和年间宋江等人纵横河朔的史实行发挥、联想，演绎出一部家喻户晓的小说。但我也隐隐约约觉得，写历史小说的人不可能凭空想象，必须有真实的历史背景做依托。故事虽发生在北宋末年，但作者是元明之际的人物，我更愿意将《水浒传》所描写的世界看作元末动荡之际的社会状况。朝廷对底层社会失去了控制力，流民人数庞大，纷纷抱团自保，读书人彷徨迷茫在寻找建立新秩序的“真”……后来，我看到钱钟书先生的一段论述，将我的那点感受说透了。钱先生在《〈宋诗选注〉序》中言： ……使我们愈加明白文学创作的真实不等于历史考订的真实，因此不能机械地把考据来测验文学作品的真实， 恰像不能天真地靠文学作品来供给历史的事实。历史考据 只扣住表面的迹象，这正是他的克己的美德，要不然它 丧失了谨严，算不得考据，或者变成不安本分、遇事生风 的考据，所谓穿凿附会；而文学创作可以深挖事物的隐藏 的本质，曲传人物的未吐露的心理，否则它没有尽它的艺术的责任，抛弃了它的创造的职权。考订只断定已然， 而艺术可以想象当然和揣度所以然。在这个意义上，我们 不妨说诗歌、小说、戏剧比史书来得高明。 2010 年，这本书经过我较大幅度的修订，重新出版。前不久有出版商找到我，希望再一次出版此书时，说实话我有些迟 疑。我一向不喜欢再版自己的作品认为那是写作能力枯竭 的标志，自己还未到一次次整理、再版作品的时候。但出版社认为这书还有的价值和市场，让其沉睡在过去的时光里， 未免可惜，于是遂其所求。 从此书的初版今，我经历由青年到中年，这是一个人*忙碌、*劳累也经事尤多、阅世愈深的时期。我对人与事、文学与历史的看法，和写作《闲看水浒》书稿时有所不同，如果我现在再来重新写这本书，可能大不一样，但没到悔少作的地步。过去的十几年内，中国和世界发生巨大的变化，于国内而言，城市程加快；于世界而言，全球化程度提速。乡村和小城镇的人大批涌向城市，发展中国家的人到发达国家。人的迁徙会带来诸多问题，其中*突出的是及其后代对新 环境的适应难题。原有文化环境与新的文化环境冲突带来心 理和生存的冲击，及二代的骚动在过去十几年内，国 内与国外均有不同规模的爆发。这些人对一个城市原来的居民 来说，是外来者，他们中间的一部分算是边缘人吧。这些边缘 人的命运将对一座城市或曰一个日益城市化的国家，产生巨大 的影响。 今天，这类边缘人如果对现实不满，不可能啸聚山林了， 现代社会的管控能力使世上没有“梁山水泊”存在的空间，但 一些通衢大都的街巷，可能会成为这些人的“梁山水泊”。香港20 世纪70、80 年代的古惑仔，和梁山水泊上的好汉，某些行事方式和精神气质是相通的。 回过头来审视《水浒传》中那些人的命运，再来看都市社会的边缘群落，我以为现在值得关注的是边缘人群体对秩序的需要，以及他们需要何种秩序、如何建立秩序。这是《闲看水浒》涉及未深的大问题。 这个社会的绝大多数人，哪怕对现实再不满，亦有对秩序 的需要，秩序让人获得感，一个人无论是处于高位还是身 份卑微，勇敢还是怯弱，都想获得感。在《水浒传》的世 界也可以说在中国古代社会，秩序的建立是依据身份而尊卑分 明。在家族内部以辈分、年齿、别分尊卑，而在社会公共领域则以职位高低分尊卑。《荀子?君子篇》所言：“故尚贤使能，则主尊下安；贵贱有等，则令行而不流；亲疏有分，则施行而不悖；长幼有序，则事业捷成而有所休。”这是儒家理想的社会秩序，其核心是尊卑。 处于社会底层或边缘的许多人，对社会的现有秩序不满。有些人虽不满，但认可这种现实，希望通过自己的努力，按照 官方认可的方式改变社会地位，即在排序中晋位；而有一些人则以官方不许可的方式来挑战旧有秩序。一种如宋江身在，心在江湖那样，建立与官方秩序并行的“暗秩序”。宋江一个面相是郓城县的小吏，另一面相是江湖上赫赫有名的“及 时雨”宋大哥。由“暗秩序”的群体和行为构成了黑社会。这种潜行的秩序如果不对官方秩序构成威胁，在许多时期和一 些地区是被默许存在的。但如果官方控制欲太强或者其对官方 秩序已构成威胁，那么会对“暗秩序行打击。清朝末期， 湘军早期将领罗信南的儿子罗长裿翰林出身，后继父志书生典兵，统率一支新军驻扎在。他获知属下一件事大为震怒，原来军队中数位四川籍的“袍哥”在营外开香堂，其排序和军 营里不一样。军营里的士卒竟然是大哥，而营中处上位的 连长、排长，则是小弟，向大哥跪拜。袍哥社会的秩序已经威 胁到治军了，罗长裿手段老辣，杀了几个袍哥首领来威慑，但 结怨于广大袍哥兄弟。不久，武昌发生了，各地新军附和， 罗长裿被兵变的部下勒杀，尸体亦被焚烧。 如果像宋江那样，给劫取生辰纲的晁盖等人通风报信的事露馅，“暗秩序”维持不下去了，一些人的选择是上梁山，扯开的大旗。中国历小小类似梁山水泊众头领聚集在一起的队伍，他们在破坏旧秩序时，急需建立的是内部的新秩序，非如此无法组织化，不组织化的团队是一盘散沙，没什么战斗力。所以《水浒传》的故事是围绕“排座次” 展开的，即建立新的尊卑格局，这个格局和从前在官方秩序里 排序有变动，小吏成了排*的首领，小牢子成了大将，而官 兵的中层军官屈居其下。但本质上和官方的秩序没有什么不一 样，梁山是个小朝廷。从古今，类似梁山好汉的者无 非是三种命运：被剿灭，被招安，或地建立新政权。但无 论哪种结局，*终要回归到旧秩序，分清楚尊卑来确定权力有 差。这是中国人过去两千多年农耕时代的历史宿命。 当中国告别农耕社入工商业社会，乡村居民占主流变成城市居民占主流，世无梁山栖宋江，我以为依据身份分尊卑贵贱从而来确定社会秩序已不能持续下去了。由身份到契约是大势所趋，谁也不能阻挡。社会正在经历巨大变化，身处其中或许只是当局者迷，变化中出现的种种问题必将得到解决，只是时间或长或短，代价或大或小。 这些是《闲看水浒》出版后十几年来我的一些观察和体会，并未系统成文，现芹献于此，但愿能聊补这本书的一些不足之处。感谢老读者对这本书的厚爱，也希望有更多的新读者还能喜欢这本书。若这本书经十几年时光依然有一点存在的价值，对以文字立身的人来说，是*值得欣慰的事。 十年柴 2020 年4 月于北京

目录

修订版序 01 *版序 07 引 言 对梁山说声“再见” 11 *编 江湖庙堂路几重 万事*：排座次 定名分 003 梁山的“山头” 009 “窝囊废”的资源整合能力 016 为人做嫁衣的伦 022 假如晁盖不早死 028 谈梁山公司被收购 034 “”的生存之道 039 再无梁山栖宋江 048 《水浒传》中的人物喝的什么酒？ 053 那些因喝酒改变的人生 059 编 乱世生存的技巧 几人是干净的，几人是的 069 基层干部不好当 077 基层干部能量大 085 中国商人富不过三代的宿命 094 那些失败的生意人 103 大宋忠臣黄文炳之死的警示 111 文字的罪过甚于杀人放火 120 统帅三军之能不如薄技在身 130 的钓鱼执法和民间的做局 136 有劳的三个小人物 145 第三编 避免黑暗伤害的智慧 有“黑官司”则必有“躲猫猫” 155 黑老大在监狱中的幸福生活 162 铁牛哥哥眼中的法律 168 董超、薛霸的象征意义：朝廷送人上梁山 172 官军为何不如民团 181 两类“吃人”的比较 187 匪和奴的结合 192 第四编 情欲的罪与罚 正常的女人和爱情哪去了？ 197 民间歌谣与传言 203 三位“二奶”的成败 210 皇帝是风流，民是罪过 219 扈三娘：卿本佳人，奈何从贼 229 婆说风情的“智慧” 234 顾大嫂的母之爱 240 第五编 英雄的末路选择 四条汉子的末路 247 两位孤独者的友情 256 黑道的规矩和武松的品牌 265 李逵、悟空的顽童格 274 两大间谍的比较 281 逃避的艺术 290 家庭—江湖—朝廷：三位一体的罗网 303 杨志的买官、卖刀与渎职 307 落：处在兵匪之间的民团 313 结 语 天道无常 谁人可替 319 附录一 禁《水浒传》的那些往事 325 附录二 借《水浒传》反思中国社会 333