蒋勋谈梵高:燃烧的灵魂+2

内容简介

文森特Vincent “文森特”，这个名字在梵高家族很普遍，“文森特”是担任社区牧师的祖父，“文森特”是开绘画经纪公司的叔叔，“文森特”是临盆时死去的婴儿，所以，一八五三年三月三十日诞生的新的婴孩，背负着家族许多记忆，祖父的信仰，叔叔的艺术偏好，哥哥的未见人世的夭亡，他——也被命名为“文森特” “文森特”这个名字交错着信仰的狂热，艺术的激情，也纠缠着死亡早逝的恶咒。 “文森特”成为一个画家的名字！ “文森特”成为受苦与救赎的名字！ “文森特”是暗夜里满天繁星的闪烁，仿佛沮丧暗郁里有点点星光，也有了遥远却温暖的希望。 应该先听一听二十世纪美手唐·麦克林（Don Mclean）的《文森特》（Vincent），使“文森特”的名字传遍大街小巷，使“文森特”成为寂寞者的心事，使“文森特”成为美与救赎的声音。 如果用我们自己更熟悉的语言咏唱，可不可能有更多梵高的心事？ 由于生前受精神疾病困扰，在狂躁激情的亢奋与沮丧绝望的低沉忧郁之间，饱受情绪折磨，梵高把所有的爱贯注在与艺术上，尤其在病况愈趋严重的*后两三年，他的只成为个人孤独地与大地、天空、云以及暗夜星光的寂寞对话。 他的爱，强烈而*，现实世界的人害怕这样的爱。 我们都渴望爱，如同《维摩诘经》所说： “是身如焰，从渴爱生。” 我们的肉身向火焰，从渴望爱而生。 但是，在现实世界中，我们的爱都受到了磨损、扭曲，我们与现实妥协，爱，已经不纯粹了。 梵高无法与现实妥协，他要一种*纯粹的爱于信仰上的殉道。 殉道者必须饱受折磨，饱受肉体与灵魂的燃烧之苦。 梵高在阿尔，在圣·瑞米，在囚禁的精神疗养院的牢房，夜晚无法入睡，精神的剧痛如虫蚁蚀咬啃啮他全身，他*可以自由的只有一扇窗口，那扇窗口，白天映照着普罗旺斯一带起伏的丘陵，在烈日下翻飞的麦浪，闪烁着金黄，白色的云团簇拥在山棱线上，衬着湛蓝深邃的南方的天空，他在画布上狂烈地捕捉那瞬息万变的光，光的移转带动色彩丰富的层次，每一瞬间都是的景象，他来不及捕捉，他没有时间调和颜料，他拿着一管一管油画颜料，像喷洒发泄生命的，灿烂的红、明亮的黄、闪烁的绿、沉静的蓝，以及强烈到使人目盲的白色，溅迸在画布上，他来不及修饰，他不是在记录风景，他是在挥洒自己*深的血泪心事。 到了夜晚，旁边的病人睡了，或也有人喃喃自语，那一排面对旷野的疗养院的小小囚房，有一间还亮着烛光，一对深凹的如猫一般精灵般的眼睛，等待在小小的窗口后面。 没有人打扰的夜晚，四处丛里都响起了虫鸣，白日的燠热逐渐散去，夜晚从南方吹来阵阵凉风，带着山野里向日葵、薰衣、迷迭香和薄荷的气味，还有麦子成熟的气味、土地热烈的气味，在暗郁却透着深邃蓝色的天空，那像猫一样青绿色精灵的眼睛，等待着和他对话的星辰的到来，一颗，两颗，幽微的遥远的光，从亘古的神话般的天空来到窗前，三颗，四颗，五颗，那带着温暖黄色的星光，像一朵一朵初初绽放的花，使整个夏夜的天空亮了起来。 梵高凝视着，热热的泪水盈满眼眶，这夏夜的星空多么热烈，多么纯粹，这么多远方的星辰来和他说话，为一个受苦的孤独者一起到来，仿佛要合唱出宇宙*温柔华丽的歌声，他低头祈祷，他知道这是神与他同在的时刻，他的受苦有了救赎，他知道，可以拥抱整个星空，星空不会拒绝他。 目前悬挂在纽约现代美术馆（MOMA）的《星空》使全世界渴望爱与信仰的心灵在它面前停步驻足。 唐·麦克林也站在这里，一个歌手从内心*寂寞的深处响起了安慰心灵的歌声。 唐·麦克林的歌词，词意浅显，寓意并不深，但把梵高那些凝视夏夜繁星的孤独心事传达给了大众。 孤独，是因为生命里某些坚持的部分无法被他人了解。 寂寞是因为心里许多心事堵塞着，只能挤压宣泄在画布上。 画留了下来，在生前卖不出去，无人理解，甚饱受嘲弄轻视的画，却在生命结束之后，有人了解了，有人看懂了，更多人热泪盈眶站在他的画前面，如同唐·麦克林一样。 如果唐·麦克林早生五十年，他会了解梵高吗？ 如果唐·麦克林是梵高的邻居，会不会一样在警局控诉这个割耳朵的疯子？ 如果唐·麦克林是高更，面对梵高激烈的爱，会不会也一样收拾行李落荒而逃。 我不是在询问唐·麦克林，我是在询问自己。 当我站在圣·瑞米那个小小的疗养院的囚房前，我询问自己，如果没有看过《星空》，如果没有读过梵高的传记，如果不曾知道一个心灵如何在孤独寂寞中绝望死，我，站在一个精神病患的面前，会有一点点从容与慈悲吗？ 我不确定！ 我们的宽容与慈悲都很脆弱，在残酷的现实面前，我们信誓旦旦的爱可能崩溃瓦解得无影无踪。 某一个夜晚，梵高与高更激烈争吵，他们争吵的内容没有人知道，是一个解不开的密码。 之后，高更收拾行李落荒而逃，他们从此没有再见面。 当天晚上，梵高用剃刀割伤了耳朵，血流满身，他捂着耳朵跑出去 ，被邻居发现。邻居已经窃窃私语这个异常的画家，现在他们确定：这个人是疯子，有倾向。 梵高是在邻居联名签署的控诉书交到警局后而被强迫送到疗养院的。 签名的邻居中有一名妇人活了一百多岁，一直到二十世纪九十年代还活着，她已是人瑞，成为地球上*见过梵高的人，但她上电视时坦白直率地说：“那个人是疯子，你们为什么说他是天才？” 现实里这个妇人带着她的世俗信仰活了超过一个世纪，纯粹的爱的梦想里，梵高带着他精神上的*走向自我，走向绝望死亡之路。 先知从来未曾被世俗承认是先知，先知的话语太纯粹，太*，使世俗的人害怕。 先知重来，仍然不会被世俗承认，而且，为了保障世俗的，人们会同心合力谋杀先知。 先知通常是被谋杀之后才被称为“先知”，之前，他可能只是“疯子”。 唐·麦克林歌咏的那幅《星空》，正是疯子发病时的画，一八八九年，画于圣·瑞米精神病院的囚房，如今，已是先知的启示了。

目录

作者序:受苦与救赎 *部 梵高之谜 002 自画像 006 爱情？救赎？ 008 房间的秘密 010 燃烧的向日葵 012 安魂曲 部 蒋勋现场 016 梵高工农素描 020 吃马铃薯的人 024 唐基老爹 029 向日葵 034 梵高自画像 038 割耳自画像 042 星空 047 奥维教堂 050 麦田群鸦 第三部 梵高 056 荷兰的心灵与美学 062 荷兰画派——回凡生活的美学 070 伦勃朗——创造生命的信仰之光 077 文森特Vincent 088 加尔文教派牧师——梵高家族的传统信仰 095 艺术？？献身给谁？ 103 苦读神的话语 111 社会主义的时代浪潮 116 忧愁与绝望 128 巴黎，一八八六明亮起来的梵高 138 一八八七，梵高的新阶段 152 日本浮世绘——异文化的向往 159 阿尔，燃烧起来的心 166 朗鲁瓦桥 176 星空——宇宙的无限华丽 186 向日葵——燃烧生命的花 194 房间与椅子——两个人的记忆 204 自画像——看到自己*深的灵魂 216 圣·瑞米病房的窗口——他看到了奇迹 228 一八九〇，*后的奥维，麦田飞起了群鸦