外出偷马+2

内容简介

我们去偷马。他是这么说的，人站在小屋门口，在我跟父亲来这里过夏天的时候。那是1948年7月初的。我15岁。 ; 　《外出偷马》由67岁的老年传德写起。这个痛失所爱的男人，失去了与人对话的兴趣，一个人，带着一条狗，来到挪威边境的一座森林木屋。他打算把过去抛得远远的静地在这里度过余生。一次与邻人的偶遇，却又不费吹灰之力地让他回想起15岁那年和父亲一起在山林中度过的夏天。这是传德始终不愿意回想和面对的回忆。在那年夏天，他永远地失去了和自己一道去冒险偷马的好朋友约恩，也再也没有见到过父亲，而他余生的命运也由此被永远注定。 ;;; 这个充满寂静和惆怅氛围的动人故事，既是传德的，也饱含着每个人必定从岁月里尝到的滋味。生活可以打击你，命运可以捉弄你，但痛不痛的事，要不要走出来，你可以自己决定。 ; ;

目录

暂无详细目录

摘要与插图

;十一月初。上午九点。山雀冲撞着窗子。在撞击之后，它们有时连飞都飞不稳了，有时还会掉下来，躺在初雪的地上挣扎一会儿才能再起飞。我不知道它们看中了我的什么。我望着窗外的森林，湖边的树梢透着红光。起风了，我能看见水面上风的形状。
; ; ; ; 现在我住的这间小屋，位于挪威极东部的地方，有条河湖里。其实那不能算是条河，夏天时水好浅，春秋两季倒是活力无限，水里还真有鳟鱼呢，我亲手抓到过几尾。河口离这儿只有一百米。桦树叶子落下的时候，我从厨房窗户能望见。像现在。河边有一栋屋子，它的灯一亮，我只要站在门口台阶上可以看到。那里住着一个男人。他比我老，我想。或者是他显老。但或许那是因为我不清楚自己看起来到底什么样，也或许生活在他身上要比在我身上来得艰辛。也不排除有这种可能。他有一只狗，一只边境牧羊犬。
; ; ; ; 我院子里竖着一根上面有鸟食台的杆子。清晨天光渐亮的时候，我会坐在厨房餐桌旁喝着咖啡看着它们噗噗地飞过来。到目前为止我看过八种不同的鸟，这比我住过的任何地方看到的都要多，不过会窗子里的只有山雀。我住过很多地方，现在人在这里。天光透亮的时候，我已经醒来好几个小时了。添了些柴，四处走走，读读昨天的报纸，洗洗昨天的碗盘，也没有多少。还听了听英国国家广播电台。收音机我差不多全天候地开着。我每天都听新闻，这个经戒不掉了，但我也不知道听这些还有什么用。他们说，如今六十七岁并不算老，我也真没觉得老，我感觉还很精神。但是当我听新闻的时候，那种感觉已与以往不一样了。它已不再像从前那样影响我对这个世界的看法。这或许是新闻出了问题，也或许是播报的问题，又或许是信息过剩了。好在英国国家广播电台每天清晨播送的世界新闻，听起来都跟国外有关，没有一件事是关于挪威的。而像板球比赛—这是我过去从来没看过的一种球赛，应该说以后也□□看不到了—一些国家的排名，像牙买加、巴基、印度和斯里兰卡等，我都可以得到□新动态。但我注意到，“母国”英国好像经常吃败仗，这真是有点那个。
; ; ; ; 我也有一只狗，它的名字叫莱拉，很难说是什么品种，不过这没那么重要。我们已经出去过了，带着手电筒，循着我们惯常走的小路，沿湖而行，临岸处还结着几毫米的冰，岸边的灯芯带着秋天的黄，雪从暗沉的天空静静地、重重地落下来，引得莱拉东闻西嗅的，快乐得不得了。现在它紧挨着炉子躺着，睡着了。雪也已经停了。随着白昼的到来，雪全都会融化。这我从温度计上看得出来，它那红色的水银柱正跟着太阳一起往上升。
; ; ; ; 我这一生始终向往独处在这样一个地方，即使一切常常顺心如意。不是我夸张，还真是这样。我一直很幸运。可是算在这种时候，比方说跟人拥抱，或有人随着我的心意在耳边软语的时刻，我也会突然想要去那样一个只有静默的地方。年岁老去，我也许可以不想它，但并不表示我不去向往。如今我在这里，它几乎是思暮想的好地方。
; ; ; ; 再过不到两个月的时间，千禧年要结束了。我所属的这个教区将会处处有庆典和烟火。我不会去凑热闹。我要和莱拉待在家里，或许会走下湖去试试那冰层能否承受得住我的重量。我猜想届时会有零下十度的气温和月光，然后我要生个火，在那台老旧的唱机上放张唱片，让比莉·哈乐黛的声乎耳语，一如二十世纪五十年代在奥斯陆影院聆听她唱歌那次，气若游丝却磁十足，接着我会应景地站在橱柜旁对着酒瓶豪饮。等唱片放完，我上床睡它个天昏地暗。醒来已是的一个千禧年，根本不把它当一回事。我要的是这样。
; ; ; ; 同时，我要花上几天把这里整顿一下。需要整顿的地方很多，我一直不大肯花钱。事实上，我准备多存些钱，来确保我对房子和这块地的所有权，但其实也没什么人来竞争。我当然知道为什么得是现在，但也没关系，开心好。主要是，大部分的工作我想自己动手去做，即便我请得起木匠，钱不是问题，但是那样展太快。我要利用所有可用的时间，我告诉自己，时间现在对我来说很重要。这不是走得快慢的问题，而仅仅是“时间”本身的问题。我生活在其中，可以用各种身体力行的活动加以支配，因此它在我面前清清楚楚，无所遁形，算我不看，也不会无端地消失。