千古一梦+2

内容简介

本书全景展现了中国载人航天工程的发展历程。作者通过跟踪采访，深度还原解密了中国飞天梦决策、发展的内幕，塑造了献身科学与航天事业的科学家群像，也浓墨重彩地描绘了飞天梦圆时刻的辉煌壮丽。这是一部真实而又富文学色彩的航天史诗。

目录

序 从加加林说起 / 1;部“曙光”飞船;章中国猴子的遗憾 / 3;章该上几个航天员 / 8;第三章画了一个圈 / 16;第四章秘密选拔航天员 / 24;第五章飞船·图纸·馒头· / 31;第六章先把地球上的事办好吧 / 40;部七年论战;第七章中国到底搞不搞载人航天 / 51;第八章中国为什么要搞载人航天 / 60;第九章中国载人航天究竟怎么搞 / 72;第十章中央为何迟迟不拍板 / 82;第十一章用科学的“钥匙”打开政治的“后门” / 96;第十二章是卖黄金，也要搞载人航天 / 112;第三部卧薪尝胆;第十三章顶着压力上路 / 125;第十四章师永志 / 135;第十五章谁来搞飞船，飞船怎么搞 / 148;第十六章苏联“老大哥” / 163;第十七章白头老翁与 / 176;第十八章真人航天员 / 192;第十九章军中无戏言 / 219;第四部血火涅槃;十章飞船开膛破肚 / 243;十一章火箭突然被撞 / 252;十二章发射推迟三个月 / 268;十三章棉被盖在火箭上 / 282;第五部飞越人间;十四章的考验 / 297;十五章会师发射场 / 311;十六章谁是中国加加林 / 323;十七章为了这 / 340;十八章零秒越千年 / 354;十九章杨利伟回家 / 364;尾声清醒，是一种素质 / 377

摘要与插图

序;

从加加林说起;

在人类历史的漫漫长河中，我们可以无视万千岁月，但有一个日子却不可忽略，这是：1961年4月12日。;

这是人类有史以来的一个日子。因为这，人类终于挣脱地球重力的束缚，从人间飞到天上，次实现了人类“飞天”的梦想！;

代表人类实现这一梦想的，是一位苏联人。这位苏联人便是我们耳熟能详的苏联宇航员加加林！;

加加林是人类从陆地太空的一个标志——标志着人类告别了陆地行走的步伐，开始了太空飞的历史。加加林的出发港，是位于苏联哈萨克共和国中部的拜科努尔发射场，即1957年苏联颗人造地球卫星升起的地方。如果有您有机会这个发射场，便会一眼看见，发射场的旁边赫然耸立着一块石碑，石碑上写着这样一段文字：;

苏联人以其的才能，在这里开始了勇敢大胆的宇军——1957年。;

加加林离开地球的时间，是1961年4月12日清晨。这天清晨，当加加林即将起飞的“东方号”飞船时，太阳刚从线上缓缓升起。被盐土覆盖着的哈萨克原虽然已有灌木正在变绿，但扑面而来的冷风还是让加加林感到了几分寒意。莫斯科时间9时7分，火箭点火，飞船起飞。在飞船上升阶段，通信一度中断，加加林的脉搏达到了每分钟一百五十次。在后来不到一个半小时的飞行中，加加林经过了白天和夜晚的交替，一会儿看到的是地球，一会儿看到的是月球；一会儿看到的是紫红色的太阳，一会儿看到的是漆黑色的夜空……10时55分，在太空飞行了一百零八分钟的加加林着陆在郊外的一片田野上。搜救人员随即在加加林着陆的地方临时插上一块木牌，木牌上写着一句即便在今天看来也是实在的话：;

请勿移动。1961年4月12日莫斯科时间10时55分。;

然而，当加加林上天的消息轰动整个地球时，却没有人知道，还有一个和加加林同等重要或者说比加加林更为重要的人。甚四十二年后当中国宇航员杨利伟上天的消息再次轰动世界时，人们首先想到的还是加加林，而少有人记得或者忘了或者根本不知道，还有一个和加加林同等重要或者说比加加林更重要的人。;

这个人，叫科罗廖夫！;

谈到加加林，谈到人类飞天的历史，我们不能不谈到科罗廖夫。可以肯定地说，没有科罗廖夫，没有加加林——少加加林的历史会因此而有所改变。科罗廖夫是苏联枚远程火箭、艘宇宙飞船设计师。这是一位我们不应该忘记也无权忘记的人物。1972年，苏联公映了一部名为《驯火记》的电影，电影主人公的生活原型便是科罗廖夫。该片一经问世，轰动全球。不知什么原因，我次在书本上见到科罗廖夫，便对这位天才的航天大师敬佩得五体投地。后来在电影《驯火记》中与这位大师再次相遇，更为他的人格魅力和追梦精神所折服。科罗廖夫一生大的梦想，是要让人类走出地球摇篮，奔向太空，奔向月球，奔向宇宙！为了追寻这一梦想，他的专注与执着几乎到了疯狂的地步。在我看来，苏联是世界上为数不多的的国家之一，这个的国家出了两个的人物，一个是政治家列宁，一个便是航天专家科罗廖夫。这两个人物我之所以冠以“”二字，是因为他们从不同的角度将人类的历史了一大步——如果说列宁是苏联人民的精，科罗廖夫是苏联人民的科技舵手；如果说列宁为苏维埃共和国绘制的是一条走向未来社会的理想之路，科罗廖夫为地球人类开辟的则是一条通往宇宙的航天大道！;

1932年，年仅二十五岁的科罗廖夫出版了《火箭发动机》一书。三年后，他为自己的祖国设计了代火箭并发射！从此，他走在了登天的路上。在他勾画的蓝图中，人类离开地球飞向宇宙的梦想指日可待。然而在这时，苏联的肃反扩大化运动开始了。1937年，掌管着苏联海、陆的图哈切夫斯基因间谍嫌疑罪被判死刑，科罗廖夫受牵连被定为“同党”，判重罪，被押解到一个荒无人烟的小岛，开始了挖掘金矿的苦役生涯。1941年，苏联当局获悉德国在搞“V-2”导弹，便把科罗廖夫转到四号特种监狱工厂，让他重新组织人马研究军用火箭。1947年，科罗廖夫利用德国专家的智慧和“V-2”导弹的已有成果，地设计了苏联代导弹。两年后，他设计的中程导弹试验并开始装备部队。1953年，科罗廖夫次以航天专家的身份向苏共政治局介绍了火箭研究的现状和利用多级火箭发射人造地球卫星的设想。从此，苏联军界、政界对他刮目相看。;

二十世纪五六十年代有一个很奇特的现象，是人类不少震惊世界的科学创举，都是在政治皮鞭的抽打行的。苏美两国由于历来是一对政治上的冤家，所以两国载人航天的发展秘史也起始于两国的政治对抗。二战前，苏美间的较量主要表现在陆地上；二战后，则由陆地转向了太空。当时上有一个公认的观点，即哪个国家先地建立空间站，哪个国家能控制整个地球。为此，美国的航天之父布劳恩曾经设想，建立一个经常载人的、并能发射核导弹的宇宙空间站。布劳恩说：“如果考虑到空间站在地球上所有有人居住的地区上空飞行，那么人们能认识到，这种核战争技术会使卫星制造者在战术和战略方面拥有战争从未有过的明显的优势。”而美国的兰德军事研究所也公然宣称：“个发射人造卫星的国家，在军事和科学方面都将成国家。”于是，谁能发射人类颗人造卫星，便成为当时苏美争夺国家”地位的焦点。;

1954年，赫鲁晓夫走马上任。赫鲁晓夫对火箭技术一无所知，正如他自己后来所回忆的那样：“当听科罗廖夫介绍火箭时，我们像一群傻子，不相信这家伙能飞起来。到了发射台上，我们真像乡巴城一样绕着火箭走，摸它，拍它，看它到底有多结实，差一点我们要用舌头去舔它了，看它究竟是啥滋味。”但不懂火箭的赫鲁晓夫却懂政治。他知道稳定政权的好办法，是不断用一些新鲜的东西去振奋人心。所以，他一上任便同意成立航天局，并批准了科罗廖夫的洲际火箭和人造地球卫星的计划。于是1957年8月3日，苏联赶在美国之前，地发射了由科罗廖夫设计的人类枚洲际导弹；同年10月4日，苏联又赶在美国之前，再次采用科罗廖夫设计的捆绑式火箭地发射了颗人造地球卫星，使苏联一举成为世界上的国家”。;

奇怪的是，当世界许多知名专家纷纷向苏联颗人造卫星的火设计师表示祝贺时，苏联当局却将科罗廖夫秘密隐藏起来，不让他露面，而有意安排不搞火箭也根本不懂火箭的谢道夫院士现身于各种重大场合。结果，西方新闻界一直把谢道夫当成人类颗人造卫星之父。;

1957年11月3日，苏联再次赶在美国之前，将一颗载有一只母狗的人造卫星发射上天。这只母狗的名字叫“莱依卡”，它在太空飞行的状态下通过无线电遥测渠道将其信息传回地面，为苏联科学家、同时也为人类得出了一个重要的结论，即母狗在太空飞行，对其生命并无威胁，这表明地球上有生命的动物都可以去太空旅行。这一试验报告送到赫鲁晓夫手上后，赫鲁晓夫当即下令：立即集中力量研制载人飞船，要赶在美国之前，把地球上的动物——人——送上太空！为确保航天员的，科罗廖夫决定采用在公海回收载人飞船的方案。而赫鲁晓夫却出于政治的需要，要求载人飞船必须在本国领土降落。因为飞船一旦降落公海，西方的航天专家和新闻记者都可能赶到现场，这会暴露前去迎接航天员的科罗廖夫。这让科罗廖夫陷入痛苦的两难境地：一方面，他必须满足赫鲁晓夫的政治要求；另一方面，作为一个科学家，他又决不允许自己设计的飞船把航天员带向死亡。结果，重压之下的科罗廖夫次犯了心脏病，了医院。检查中，医现他的肾脏也有严重疾患。科罗廖夫这才知道，凡在监狱和集中营里关押过的人，出来后都有这类疾病。但他更清楚的是，苏联必须赶在美国之前把人送上天！所以科罗廖夫强行出院，仅用三个月便研制出了用于发射载人飞船的运载火箭。发射那天，地上的科罗廖夫一直注视着天上的加加林，脉搏快时每分钟达到了一百五十六次！他因心脏几次出现异常，不得不将一粒又一粒的药丸嘴里，直到加加林返回地面。;

但历史常常是如此滑稽。当加加林从太空返回地球后，在莫斯科红场举行的全世界瞩目的隆重欢迎仪式上，迈着方步走在红地毯上接受鲜花、接受笑脸、接受欢呼、接受掌声的，却只有加加林和赫鲁晓夫；而将加加林送上太空的科罗廖夫则默默匍匐在地下室里，继续默默地熬夜，默默地加班，默默地埋头苦干，默默地制订着一套新的发展计划——通过发射大量的卫星式飞船，稳步提高苏联的载人航天技术。可赫鲁晓夫对他的“稳步提高”似乎毫无兴趣，下令必须在1964年十月节前把三名苏联宇航员发射上天！于是科学不得不再次跪倒在政治的脚下。好在上苍有眼，1964年十月节前，科罗廖夫侥幸完成了太空“三人飞行”的任务，又为苏联抢了个“”。;

而人生的坎坷，工作的压力，精神的创伤，再加上政治的重压，却使科罗廖夫身心交瘁，力不从心。尤其是1965年，和他一同遭受过的年仅五十二岁的火箭专家沃斯克里森斯基突然去世，更是给了他沉重一击。在那段时间里，他常常孤身一人伫立于夜幕之下，望着深邃莫测、无边无际的浩瀚星空沉默不语。尤为荒唐的是，1966年1月的，一个喝了酒的医生为他做一个小小的痔疮手术时竟然发生严重事故，结果一个闪烁着天才光芒的生命轻而易举便结束在了一个酒鬼的手术刀下！;

科罗廖夫的不幸去世，对苏联乃全人类的航天事业都是一个重大的损失。科罗廖夫去世后，苏联次发射飞船便遭失败，接着发射“质子号”火箭又受重创，再接着三名航天员命丧太空！当这一系列的悲剧活生在人们眼前时，苏联当局这才想起科罗廖夫。不少苏联航天专家都说，如果不是天才的科罗廖夫过早去世，这些悲剧也许不会发生了，而且个登上月球的将是苏联人而不是美国人。;

可惜，一切都晚了，历史已经不能改写了。这样，一代航天大师科罗廖夫在这个世界默默地生活了五十八年之后，突然默默离开了这个世界，而后渐渐淡去，直被人遗忘。而加加林的名字却名扬四海，响彻宇宙，永远轰轰烈烈地留在了天上！;

然而不管怎么说，人类飞天的梦想毕竟已经变成了现实。这一人类的壮举不仅让苏联人欣喜若狂，也让整个人类震撼不已！好比一间常年不见天日的屋子，有突然被人推开了一扇窗户，不仅让人一下子呼吸到了新鲜空气，而且还突然让人眼前一亮，看到了一个从未见过的新世界——宽广无垠、魅力无穷的太空家园！于是“到天上去”已不再是虚幻的梦想，而是活生生的现实。往日神秘、高远的浩瀚太空，很快成了地球人类有待开垦的下一块或者说后一块丰美诱人的处女地。面对这块处女地，谁又不想早点去开垦一番呢？;

苏联人想，美国人同样也想。;

加加林上天，对美国是个很大的刺激。美国怎么也没想到，四年前颗人造卫星落后于苏联，四年后又再次被苏联甩在了屁股后面。其实美国早有把人送上太空的计划。二战结束后，在美国，以航天之父布劳恩为便开始了载人航天的构想。但是自视为老大的美国人过高地看待了自己，过低地估计了苏联——苏联在准备发射颗人造卫星时，美国却在忙于改建一枚短程技术导弹，用于从土耳其向苏联发射核弹头，而苏联是在这个时候将颗人造卫星发射上天的。对此，美国氢弹之父爱德华曾气急败坏地说：“美国输掉了一场比珍珠港还要重要的战役！”而肯尼统则把它看做是“多年来美国经历的惨痛的一次失败”，他在竞统时提出了“”的口号。肯尼迪对“”的解释是：“我们又一次生活在一个充满发现的时代。宇宙空间是我们无法估量的。美国现在的出路，是以攻为守。”;

于是，1958年，美国成立了国家航空航天局。同年1月31日，地发射了颗人造地球卫星。1960年10月，肯尼迪竞统时，还说了一句惊世骇俗的话：“哪个国家能控制宇宙，哪个国家能控制地球。”所以苏联的加加林刚从太空回来二十三天后，即1961年5月5日，肯尼统便一声令下，发射了“水星四号”载人飞船，将美国的个宇航员艾伦·谢泼德送上了一百八十六公里的高空！;

现在，苏联人上天了，美国人也上天了，中国人想不想上天呢？;

当然想。而且，比谁都想得辛苦，想得漫长。