遥远的向日葵地+2

内容简介

后　记 1 　　回想这段经历的时候，我有无数条路通向记忆中那片金色田野，却没有一条路可以走出。写这些文字时，我有无数种开头的方式，却怎么也找不到一个合适的结局。 　　我把原因全赖给了文字本身，我觉得是它们自己不愿意停止的。还有这些文字所描述的生活，它们也不曾真正结束之，我用力地抒情，硬生生戛然而止。 　　后来我想，真正的原因可能是，关于那段生活的**核心的部分，我始终不愿触及。或者是能力问题吧，我没有能力触及。 2 　　可这是长久以来我一直渴望书写的东西。关于大地的，关于万物的，关于消失和消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。在动笔之前，我感到越来越迫切。可动笔之后，却顿入迷宫。屡次在眼看快要目的地的时候，又渐渐离它越来越远。 　　于是，眼下这些文字，其实是一部充满了弯路的记叙。 3 　　这些事情大约发生在十年前。 　　但是我只写了我家*年和年种地的一些情景。在种地的第三年，我妈他们两口子俩终于等到了盼望已久的丰收。然而，正是那一年，我叔叔卖完*后一批葵花籽，在从地边赶回家的途中突发脑溢血，中风瘫痪。今仍没能恢复，不能自理，不能说话。 　　从此我家再也没有种地了。 4 　　向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候是与激情和勇气有。我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。 种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵*后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。 　　它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。 　　如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。如果是条狗的话，都会比其它狗稳重懂事得多。 　　但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。 　　而我的文字也回避了太多。我觉得是因为那些不值一提。但心里清楚，明明是因为自己的懦弱和虚荣。 5 　　我今仍有耕种的梦想。但仅仅只是梦想，无法付诸现实。于是我又渴望有一个大地的小院子。哪怕只有两分地，只种着几棵辣椒番茄，几行韭菜,只养着一只猫，两只鸡。只有两间小房，一桌一椅一床，一面锅，一只碗。——那将是比一整个国还要完整的世界。 　　可是现实中的我，衣服塞满衣柜，碗筷堆满水池。琐事缠身，烦恼迭起，终日焦灼。在做任何事情之前都感到还没做好准备，结束每件事情后仍患得患失。我把这一切归结于缺少一小块土地，一段恰当的缘分。可是，追求这一切——仍远远没有做好准备。 　　在四川，我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多么绿株，一行又一行。那么大一片田野，衬得他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心和千百年前的古人一静。 　　我永远缺乏这样静。农田里耕种的农夫，以及前排座从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。 6 　　作为写作者，书写是我的耕种方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于情的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的记忆不可。写作的过程像是挖掘的过程，甚是探险的过程。很多次，写着写着，“噢——”地有所发现。曾经一直坚信的东西，往往写着写着动摇了。以为已经忘记的，写到*后突然完整地涌出笔端。我依赖写作，并信任写作。很多时候，我还是很满意写作这样的命运的。 7 　　*后说明一下书中的图片，抱歉，它们没法展示葵花地的内容——大多是*年种地时的情景，以及两年后所拍的阿克哈拉村的生活场景（之所以补去，因为我觉得阿克哈拉是世界上*与我的葵花地有关的地方。我们曾打算在那里长久生活下去，并且正为了这个目标才种地的）。 　　*年去地边时，我带着一个借来的数码卡片相机，拍了几张播种初期的照片。当时不敢多拍，因为相机两块电池……并且往下还要去夏牧场，一路上都是荒野和牧场，根本没法充电，得省着点用。 　　年我妈把一台太阳能蓄电池荒野之中，倒是能充电了，我却没有相机了。好在用手机也拍了很多。可后来如书中所说，手机丢了。紧接着，有备份的硬盘也摔坏了。 　　又如书中所说，我坚信那些影像仍静静等待在那块硬盘的碎片之中。我仍渴望有能修复它。当我还在葵花地里，面对一幕幕寂寞而动人的情景举起手机，按下快门——那时的我和现在没什么不同，永远心怀强烈渴望，非要把这一切分享给所有我想要倾诉的人们不可。 　　感谢所有愿意听我倾诉的人们。 　　**后，感谢这些文字前期发表时读者们的热情留言，感谢此书编辑的鼓励与长久等待。还要感谢自己。虽然自是没能做到*好，但要感谢自己在写作上的诚实与坚持。

目录

　　一 灾 年 　　二 丑丑和赛虎 　　三 蒙 　　四 浇 地 　　五 水 　　六 我 　　七 擅于到来的人和擅于离别的人 　　八 命 运 　　九 繁 盛 　　十 九 天 　　十一 永红公社 　　十二 打电话 　　十三 地窝子 　　十四 外婆的世界 　　十五 外婆的葬礼 　　十六 回 家 　　十七 狗带稻种 　　十八 稻人 　　十九 大 地 　　二十 闯祸精 　　二十一 孤 独 　　二十二 我妈和我叔 　　二十三 鸡 　　二十四 鸭 子 　　二十五 兔 子 　　二十六 村 庄 　　二十七 新 家 　　二十八 陌生的地方 　　二十九 客 人 　　三十 火 炉 　　三十一 寂 静 　　三十 机 　　三十三 石 头 　　三十四 关于乌伦古 　　三十五 蜜 蜂 　　三十六 金 色 　　三十七 沙 枣 　　三十八 洗 澡 　　三十九 我的无知和无能 　　四十 各种名字 　　四十一 大红花 　　四十二 雇 工 　　四十三 等 待 　　四十四 赶 牛 　　四十五 力 量 　　四十六 美 景 　　四十七 散 步 　　四十八 人 间 　　后 记