内容简介
我坐在台北都会中心遥想巴黎。
???
那间位于十三区圣安妮教堂转角，开了数十年的一间咖啡馆内，端咖啡的侍者个个都已年过半百，而坐在我正对面的杰哈，也已是七十好几，这会儿却以二十多岁小伙子过人的精力与热情，准备侃侃而谈他*的城市与永远的主题──巴黎。杰哈啜了一口热饮，舔干净上嘴唇的泡沫以后，以安静的声调拉开序幕：“我来咖啡馆不喝咖啡，我只喝热巧克力，而这家店的热巧克力，我喝了几十年。”我不记得那个下午杰哈告诉了我多少巴黎的传奇逸事，但我永远不会忘记杰哈如何以一种高贵且专注的姿态，从容地喝完手中的那杯巧克力，时空彷佛冻结于他的十指之间，只有杰哈与此刻的巴黎。
???
“什么是巴黎？”对于杰哈与贝诺瓦来说，巴黎是世上*美的城市；对于*代移民傅提明?讷顾炎与苏妮而言，巴黎是他们争取自由与尊严的第二故乡；对于社运工作者朱利安与菲德列克来说，巴黎是座永恒的战场，为了保存法兰西*美的精神，他们日以继夜地搏斗；对于让-保罗?艾菲来说，巴黎是他构筑巧克力王国梦想的舞台；但对阿尔佛斯?努伊而言，巴黎却是个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的都市丛林，在其光鲜华丽的外表下，处处隐藏着人间悲剧；而对渴求爱情与家庭温暖的法斯娃与鲁道夫来说，巴黎人什么都不缺，唯独缺少相知相守的伴侣；在这个充斥着孤独灵魂的城市里，巴黎的样貌因人而异，每个人都可以在此找到属于他的巴黎，以某种特立独行的方式，优雅而骄傲地活出自己。而我眼中的巴黎，正是因融合了各种矛盾冲突却也包容开放的特质而深深地吸引我。
???
然而，如何描绘出巴黎这个城市的氛围，它的气味、声音，形体、样貌，宛如人心迷宫般的巷弄街道以及充满个性宣言的空间布置？如何通过这三十几位巴黎人的故事来展现这个城市的与众不同？我尝试从一九九三至二○一○年间在巴黎生活的这段经验里挖掘出对我影响*深的思想、人物以及历史事件，尝试通过各种不同的角度来描绘出一个包罗万象的巴黎，或者，我眼中的巴黎。
???
我眼中的巴黎既充满了激情、迷恋、痛苦与偏执，也是人文思想荟萃，处处展现人性之光的城市。我选择十八世纪的启蒙运动思想作为巴黎历史的转折点，以巴尔这位历史人物做代表，在前半部里探讨法国人坚持美好生活的信仰，和将信仰付诸实践的意志；后半部里述及法国人如何将他们对社会理想的热情落实于个人生活，因而产生了如此的社会现象。藉由*部Passion所揭露的情感，以及第二部Lumière代表的理智这两个面向，读者得以地体会法兰西民族的精神与样貌。
?????
?
目录
序〉巴黎的地下管道
作者序〉关于巴黎与巴黎人的故事
人物介绍?
第一部
? PASSION
? 激情? 迷恋? 痛苦? 偏执
? 当埃菲尔铁塔塌下来?
? 丝袜鸡尾酒爵士俱乐部
? 文学酒吧?
? 拉雪兹的幽灵?
? 一个关于书与人的故事
? 巴黎涂鸦?
第二部
? LUMI?RE
? 启蒙运动思想
? 人性之光
? 光明
? 圣心大教堂与巴尔雕像?
? ㎡平方米?
? 地铁故事?
? 拉丁区的教皇?
? 周四 二十一点三十分?
? 圣诞快乐
摘要与插图
序巴黎的地下管道 宇文正
我的对面坐着一位斜戴呢帽、刚从巴黎回来的女子，侃侃说着她对《副刊》的看法──大
部分是批评。边听着，我脑里莫名浮出刚读完《她的故事》那本书上一位站在骆驼前、面纱掩至鼻尖的埃及女子，我迸出一句：“你要不要帮《联副》写点关于巴黎文化、生活的东西？”
她是《她的故事》一书的作者彭怡平，那个耗费十年时间，跋涉欧、亚、非洲，写作、拍摄“世界女性群像”的女子，那是我与她第一次见面。在我读了《她的故事》之后，写email给她。我还记得书里那幅戴面纱的女人照片上的标题是“女人隐身的国度──埃及”；而我知道眼前这位女子，绝不隐身，她“勇猛”地四处闯荡，但另一方面，没有半点“流浪者”常见的邋遢，她的打扮时髦、好看。
于是有了彭怡平在《联副》上陆续发表的“当埃菲尔铁塔塌下来”、“丝袜鸡尾酒爵士俱乐部”、“㎡平方米”……并且以“印象巴黎”为栏目名称，带引读者穿街走巷，寻访千奇百怪的人与故事，这些篇章我是第一个读者。
我在第一次阅读彭怡平作品时便喜欢上了这位作家，并主动寻找她，倒不是因为女性主义之类的思考，也不是着眼于旅行文学的时尚感，我知道她还写美食，那更不是我的兴趣，我欣赏的是她的视野。行旅天涯而写作的人很多，美食好景、人文风情……早已目不暇给，但彭怡平的视野很怪，她彷佛以她的眼眸抚摩可及的世界，于是能带着我们触摸这世间的凹凸不平。《她的故事》是如此，新作《安格尔的小提琴》更是如此。
在《安格尔的小提琴》里，出现的每一个人物，均是作者微观巴黎的一个角度。“圣诞快乐”以巴黎的边缘人、穷人、生活简朴者、圣诞不快乐的人……点出反消费主义者的单纯生活想望。“拉雪兹的幽灵”里以一座墓石雕像，冷冽地冻结了生之欢愉。“当埃菲尔铁塔塌下来”里的巧克力大师让-保罗?艾菲，令我想起电影《浓情巧克力》里的茱莉叶?毕诺许，他们调制的，都是人生。
而“一个关于书与人的故事”里的“知识拾荒者”提耶、杰哈，“㎡平方米”里开二手相机店的越南移民讷顾炎，“拉丁区的教皇”里随口能评论巴尔扎克与雨果的游民贝诺瓦，“周四 二十一点三十分”里在夜间来到恶臭扑鼻的地下室里上写作课的人们……则都隐身在曲曲折折的巷弄、角落里。
我欢的一篇是“地铁故事”，那喊着“我要一个座位，我是残障！”的歪嘴斜眼女人、随手拍乘客后脑勺痛骂“你们这群懦夫！”“我蔑视你们！”的雷鬼暴男等种种人物；与经常有人“将高速前进的火车头当成迎接他的天使而纵身一跃”的月台、有人卖专为失业者而办的慈善报纸的广场站等种种场域，交织成一幅不同于几米画笔下静美哀愁的地下铁，更迥异于喧闹却又极其明亮干净的台北地铁，那是古老巴黎的倒影。如果说《她的故事》展现了彭怡平辽阔的视野，《安格尔的小提琴》则描画了巴黎的地下管道，收集所有的气味、声音、传说、鬼魅……
我与彭怡平的第二次见面，我们再度相互打量对方，她指着我颈间黑皮绳穿着的银色环戒说：“你外表很温柔，其实叛逆，你很适合做一点朋克的装扮。”我笑出来，约略可以揣想她在国外四处探奇，如何凝视、想象、解剖她所邂逅的形形色色的人物，企图探掘对方的故事，或可能，随手拉出的是一则荒诞突梯的人生。
……
