内容简介
《既不当受害者，也不做刽子手》选择了加缪在不同时期、不同领域里的随笔和论文。第一部分名为“既不当受害者，也不做刽子手”，是现身于1946年秋的《战斗报》上的一系列关于政治主题的随笔，所揭示的是时代历史的悲剧，即或者当刽子手或者当受害者的两难。本书第二部分“理解力和绞刑台”收录了加缪的两篇文学评论，《理解力与绞刑台》和《悲剧的未来》。在其中，加缪透过历史和现实，展现出他对文学乃至哲学深刻的洞察力。第三部分名为“自画像素描”，是加缪于1935年至1951年所写的6章笔记。这一系列笔记从加缪个人思想特质角度，暗示出加缪个体性的悲剧。笔记中的语言大都是简短、片段性的，涉及到加缪的生活经历以及他对战争、工人、写作、基督教等的看法。这些片段性的言辞，向我们绰约地展现出一位出身贫寒、敏感细腻，虽身处困境却仍闪耀着人道主义精神的作家形象。
目录
既不当受害者，也不做刽子手
正确的对象：加缪和美国的和平努力
恐惧的世纪
保全我们的生命
社会党人的自欺
对革命的效颦
的民主与专制 ..
世界在加速
一种新的社会契约
朝向社会交往
理解力与绞刑台
理解力与绞刑台
悲剧的未来
自画像素描
笔记Ⅰ
笔记Ⅱ
笔记Ⅲ
笔记Ⅳ.
笔记Ⅴ..
笔记Ⅵ
译后记——加缪的悲剧
摘要与插图
加缪的“悲剧”
——译后记
阿尔贝加缪是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来轻的诺奖获奖作家之一。加缪的思想有其复杂性和矛盾性，一方面是阴翳、自卑、敏感、孤僻，一方面是积极、自信、理智、团结：我们在加缪身上看到的正是这两方激烈的角逐。这就是加缪式的“酒神精神”和“日神精神”，这就是属于加缪自己的悲剧的诞生。他既有泯灭于个体的激情和苦痛纠缠的可能，也有耽于语言和理性所造就的乌托邦的风险，但正是在这种悲剧形式里，这两种“相互对抗的力量都同样是正当的，同样地被加以辩护”（见本书《悲剧的未来——在雅典的讲演》）。只有通过理性对个体激情的限制，个体激情和磨难对理性的激发，然后才会有加缪在文学和政治领域的敏感和审慎。
本书选择了加缪在不同时期、不同领域里的随笔和论文。第一部分名为“既不当受害者，也不做刽子手”，是现身于1946年秋的《战斗报》上的一系列关于政治主题的随笔，所揭示的是时代历史的悲剧，即或者当刽子手或者当受害者的两难。此部分转译自德怀特麦克唐纳德在1947年的英译本的美国再版，并附上了罗伯特皮库斯为再版所做的序言——“正确的对象：加缪和美国的和平努力”。读者通过这篇序言，并联系美国的越战实际，可以更深入地领会到加缪在政治上的主张。在这一系列的随笔中，加缪坚决反对对杀戮手段的合法化使用，坚持一种相对的乌托邦理想，希望通过间的联合，建立起一种普遍的秩序。这就体现了加缪内在的“日神精神”，在尼采看来，日神精神象征着秩序。但人类对达成秩序的途径和手段却有着很大的差异，加缪的问题就在于是否正义的目的能辩护所有甚至非正义的手段，是否为了几亿人的未来不甚确定的幸福可以牺牲当下成千上万人的生命。但现实中，却有许多人挟着自由、正义之名，在理性秩序的掩盖下，创造出这个杀戮合法、视人命如草芥的世界。这是历史本身的悲剧。我们在这个世界中的选择似乎只是在战争的双方之间选边站，或者冒着风险当一个刽子手，或者静静等待着不做反抗地泯灭。在加缪眼中，我们再也不能在受害者和刽子手之间做非此即彼的选择了，为了摆脱这种“以暴易暴”的悖论，我们的选择只剩下“既不当受害者，也不做刽子手”——既非此，亦非彼。即使加缪所要达成的是一种和平秩序，但作为这种秩序的元素的个体却是活生生的人，是其生命和权利理应得到更大尊重的个人。个体生命不应该为着某种目的被抽象成一串数字、一个代号，甚至只是阵亡统计表中被约掉的残余。
本书第二部分“理解力和绞刑台”收录了加缪的两篇文学评论，《理解力与绞刑台》和《悲剧的未来》。在其中，加缪透过历史和现实，展现出他对文学乃至哲学深刻的洞察力。在第一篇文论中，加缪点出了至少一部分法国小说的特质,即它们展现出一个命运的力量和人类的抉择相摩相荡的领域。绞刑架既是小说人物命途的终点，也象征着人类的苦难困顿、命运的莫测伟力；理解力（intelligence）既是读者得以介入文本的前提，也是小说本身所具有的可理喻的力量，同时也呈现为小说家面对人类苦难、反抗命运的途径，即坚守某种特定的信念（比如拉法耶特夫人对秩序的偏重、萨德对罪的执着），而非被动地屈从于命运、自我毁灭于不可理喻之中。作为一名法国小说家，加缪在面对绞刑架时所坚守的则是人道的信念。没有一点固执，就不能成就伟大。但对加缪而言，成就伟大、执守信念的代价就是赤裸裸的悲剧处境，这是历史本身的悲剧掩映下的加缪个体性的悲剧。第二篇文论正是从文学角度阐明了这种悲剧
