内容简介
《变形记》是散文作家黃昱宁的一部影评书评性质的随笔集。该书收录近三十篇文章，谈论文字（主要是小说）改编为影视（附带谈及戏剧）所带来的感想与思考，如《福楼拜的诘问》《盖茨比与狂想曲》《白鹿原猜想》等。这些有关影视和小说的评论从各种视角切入，就某一部电影或小说谈创作中的多种可能性和各种改编的得失，从而为读者提供更多的阅读思考空间。
目录
迷人的时刻（俞晓群）
福楼拜的诘问
杀人以后怎么办
光明的尾巴
盖茨比与狂想曲
四个雷普利
装天的宝贝
变形的陶醉
足够好的月光
升华是件力气活
白鹿原猜想
小三不能有幸福
说人话
不说人话的英文
假不真时真岂假？
“你们为什么不信鬼？”
“你干吗替我想这么多？”
金色的笼子
终究悲哀的外国语
让女王自行处理
“我不是女权主义者”
似是故书来
笔尖上的英国
“这可是莎士比亚啊！”
他就是我们自己
黑色雪球
你妈贵姓
泥泞的关系
大象没有飞起来
寂静中的可能性
跋
摘要与插图
国产影视剧的审查标准一直是业内的传说，微博上流传的版本里提到了几个雷区：八〇后（那么七〇后就可以？）不应未婚生子，校园内务必避开早恋和暴力，但惟一能出现"灵异"人士的倒是儿童剧，成人则严禁"撞鬼"。要的一条是，"主角切忌太花心，小三不能有幸福。"
这种类似打油诗的表述很接地气，让人恨不能钻进电视剧里，从此过上幸福而安全的生活。在那里，女人不必到淘宝订购"小三退却符"，也不用上"老娘舅"节目去声泪俱下地讨还公道，广电总局保证会让你在婚姻保卫战里大获全胜。翻翻历史，我们就会发现，这倒并不是我国的原创，的美国电影审查里程碑《海斯法典》就有相似度很高的表述："必须维护神圣不可侵犯的婚姻制度和家庭生活。电影不能暗示，不正当性关系是一种可以接受或者司空见惯的事物。"
在分级制出现之前，从三〇年代到六〇年代中期，《海斯法典》执掌着美国主流电影的生杀大权，此说虽不中亦不远矣。如果把《海斯法典》人格化，那么我们眼前很可能浮现出万峰和柏万青的合体，时而声色俱厉，时而苦口婆心，一棍子砸下来后面都得跟上一句"为你好"。无论是"卧室镜头的处理务必追求高雅精致的品味"还是"尽量避免脱衣镜头"（这里泛指所有脱衣，包括脱掉一件外套），都透着一股欲盖弥彰的滑稽感，好像在大声召唤聪明的犯规方式。笑的段子发生在希区柯克拍摄《美人计》的时候--由于《海斯法典》中"避免过于投入和低俗的接吻"在操作时被细化成"吻戏不准超过三秒"，希胖愣是让加里·格兰特和英格丽·褒曼的热吻每三秒停一拍，带着切分音吻足两分半。
相比大银幕，小说领域虽然也盛产禁书，具体执行标准终究要比前者更宽松、更含糊，也更有打擦边球的可能。因此，从文字到影像所做的减法中，有相当一部分就约等于两者审查标准的差值。在某些单项--比如台词部分上，甚至舞台剧的尺度都比影视要宽松。比如田纳西·威廉斯的剧本《欲望号街车》素来以主题晦涩闻名，早期的评论家们只好将人物和故事抽象成"旧南方和新南方之间的斗争，文明、教养和原始欲望之间的斗争"。囿于时代局限，他们或不能，或不愿在剧中布兰琪多次提及其丈夫艾伦吞枪自杀的情节中寻找布兰琪发疯的根源。剧中直面根源的台词出现在第五场，布兰琪回忆艾伦自杀那天："我突然走进一个我本以为空无一人的房间--其实并非空无一人，有两个人在里面……我嫁的那个男孩和一个比他年长的男人，他多年的老朋友……" 正是因为撞破艾伦的断背情，紧接着布兰琪才会在舞池中当众大喊"我看见了！我明白了！你让我觉得恶心！"这几句内涵丰富的谴责直接导致艾伦自杀，也造成淑女布兰琪此后一直用滥交和自我毁灭的方式来"赎罪"，甚至不惜曲折地代入艾伦的角色，替他抵抗"被侮辱与被损害"的命运。至于斯坦利的，不过是压垮骆驼的一根稻草而已。
为了避免踩到审查雷区，威廉斯将这段"发生在台下"的情节打散，通过人物的间接叙述搅拌到整出戏中，陈仓暗度，草蛇灰线，骗过了戏剧审查官，也骗过了大部分评论家。不过，一九五一年，当伊利亚·卡赞把《欲望号街车》改编成电影时，就连这样含蓄的暗示都失去了容身之地。威廉斯和卡赞不可能不知道《海斯法典》第二类"性"中的第四条"任何对性变态（性倒错）的表现和指涉都在禁止之列"（Sex perversion or any inference to it is forbidden）--在当时的语境中，这一条要比"小三不准有幸福"或者"接吻不得过三秒"严厉得多。
于是，到了电影里，有关"两个男人的房间"的台词被删除，"我看见了！我明白了！你让我觉得恶心！"变成了"你很没用！我看不起你！我鄙视你！"这样一来，艾伦的死因就成了"作女"布兰琪嫌弃
