目录
上半部分
生命不能承受的旅程
第一章 那一刻,母亲站在世界的另一端5
你也许根本就无法想象生离死别即将降临之时的那种痛苦。刹那间,你会感觉到一个布满尖刺的巨轮突然从天而降,并以的速度从你的生命中碾压而过,带着苍茫的呼啸声轰隆驶过——而你,却根本逃无可逃。
第二章 可能,母亲的生命只剩下三个月了21
当我的脑海中第一次出现这个念头的时候,我听见原来的幸福生活发出破碎的声音,尽管声音很小很弱,可是这声音依然响彻生命。
第三章 选用进口药还是选用国产药41
当你的家人突然之间被确诊为一名患者,你必然会遇到一个难以抉择的问题:是选用国家不报销的进口药还是选用在国家医保报销范围内的国产药呢?这个问题是那么地难以回答,我曾经也在这个问题面前痛苦不已——你对你的选择会产生怎样的后果根本无法把握,你可能得到老天爷的垂怜而顺利击败病魔,但你也可能落得一个家破人亡、人财两空的结果。
第四章 化疗,其实并没有想象的那么可怕57
很久之前我总是这样认为:幸福取决于我们自己,而不是故事的结局是否美好,只要过程是幸福的,那么我们还有什么好抱怨的呢?可是,在母亲开始化疗的“征程”后,我却不再这么想:可能,生死问题与其他问题截然不同,不管过程是多么的痛苦,只要的结局是美好的,那么我们所有的付出才算是值得的,否则,等待我们的只有悲伤,没有其他。
第五章 上帝又给了我们一场虚惊79
今天,我绞尽脑汁也找不出一个词来形容我当时的心情,就在我以为母亲的病情会越来越好的时候,原来急速缩小的肿瘤却又一下子疯狂长大——那一刻,仿佛世界末日突然降临,我们一家再一次坠入了黑暗之中,似乎永远都不会等来黎明的曙光。
第六章 放疗,又一场战争的开始89
当放疗这场战争打响之后,另一种截然不同的煎熬也随之而来,但是母亲依旧没有后退半步,因为她心里始终保持着坚定的信念:我一定会健健康康地从唐都医院走出去的,不管这一路走得有多么地艰难,只要是有利于病情的治疗手段,我都愿意去尝试。
第七章 注意黑心医药,病急切莫乱投医101
一定要相信医生,一定要相信医院,一定要相信科学,不管我们是这个社会中多么弱势的一群人,你也不要轻易相信那些“占便宜”的话,因为有着同样的生活经历的人都与你属于同一社会阶层,你轻易占不到的便宜,他们也跟你一样不可能轻易占到。如果,你身边有与你同样都属于社会弱势群体的人告诉你,他总是能够很轻易地从这个社会上占到很多的便宜,那么你一定不要相信他的话,因为他说的都是鬼话,尤其是那些身患重疾的人,听信了这些人的话,你只会距离鬼门关更近!
第八章 并不可怕,我们必须要有信仰117
“我就佩服你妈的胆子大,一些人谁有她那么大的胆子?啥都不怕,连都不怕。我看得到你妈身上,你妈整个人就跟没事一样。听人说,十个得的人就有九个是被吓死的,看来这还是真的。”
第九章 致患者家属:千万不要
摘要与插图
上半部分生命不能承受的旅程
米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中告诉我们:每个人的生命中总有很多事情看似轻若鸿毛,可是当它们降临到我们的头上之时,才会发现它们有着令我们的生命根本无法承受的重量。我一直都认为母亲只是那个站在老家门前望着我的人,直到那可恶的迎面来袭之时,我才惊讶地发现她竟然在我生命里占有如此重要的地位,她的病重是我生命中能承受的伤痛。
如果,上帝还能够让我再陪着母亲走上一段不短的人间路,我一定会重新对待自己的母亲,倾尽我此生所有的好去对待她,一路上不惹她生气,一路上尽可能地去替她分担,一路上都陪在她的左右,一路走一路都是满满的幸福……
第一章 那一刻,母亲站在世界的另一端
你也许根本就无法想象生离死别即将降临之时的那种痛苦。刹那间,你会感觉到一个布满尖刺的巨轮突然从天而降,并以的速度从你的生命中碾压而过,带着苍茫的呼啸声轰隆驶过——而你,却根本避无可避。
(一)
一直以来,我都觉得自己是这个世界上性的人,可是在母亲生了这场大病的时候我才蓦然发现,原来自己可能是这个世界上性的那个人。
当坏消息一个接一个地传来的时候,我却并未像个挚爱母亲的儿子那样火急火燎地赶到她的身边,而是依旧待在北京,每天依旧挤着地铁赶着公交望着这座城市里的喧嚣与繁华,每天依旧安静地坐在办公桌前努力地完成着老板交给我任务,仿佛所有与母亲有关的坏消息都与我无关,仿佛我就是人世间情的儿子。
除了刚刚知道母亲的病情不好的那个下午以及此后的二十四小时,我的心情基本上还算平静,当然偶尔也会在恐惧中慌乱,在慌乱中挣扎。为什么我还能如此平静地待在这座自己从来都不喜欢的城市里,而不是以的速度赶到母亲的身边去陪伴她呢?
原因并不复杂,简单到用一个字就可以概括得清清楚楚,那就是“钱”。我清楚地知道此时的母亲是多么的脆弱,是多么需要她的儿子陪伴在身边,可是,我更清楚地知道此时我们这个家庭是多么地需要钱。现在,我知道钱对于我们这个家庭有多重要,并不是因为我从小生活在贫穷落后的农村里,而恰恰是因为我生活在北京这样一座被无数财富堆砌而成的城市里——我明白有了钱才能买到更好的药品,有了钱才能够让母亲享受到更好的医疗条件。在当前这个一切“向钱看齐”的社会里,淳朴大多数时候连一瓶好药都换不来,甚至有的时候连一个同情的眼神都换不来。
所以,我现在不能离开北京,我人生中的第一份工作合同还有半个月结束。如果现在就离职,那么我将不会拿到我的奖金以及一个月的工资。虽然,只有少得可怜的几千块钱,甚至不够有钱人一顿饭钱,可是我却没有一点儿放弃的念头。
在不能马上去陪伴母亲的日子里,我几乎每天都会给母亲打个电话。因为医生们还没有具体确诊母亲脖子下的肿瘤是良性的还是恶性的,所以电话这头的我就可以尽情地扮演一个让母亲快乐平静的“魔术师”。
我每天都在不停地向母亲说着我“变”出来的好消息:“妈,我今天刚从网上查到一个病例,症状跟您的病情很类似,一开始医生都以为是恶性肿瘤,手术后却发现是良性肿瘤。”“妈,您不要担心,我今天下午跟我们房东聊天,房东说他的一个亲戚得了脑瘤,现在治好后已经健健康康地生活了快八年了,您想想,人家脑子上的那种要命部位的病都治好了,您脖子下面那个小疙瘩又有什么好害怕的呢?”“我今天在报纸上又看到一个好消息,说是恶性肿瘤马上就快要被