内容简介
每个人都有不同的童年,不同的故乡。 可无论走到哪里,故乡是人们永远回望的地方。 本部作品属于井上靖的自传小说,和《夏冬涛》《北之海》并称为井上靖的青春三部曲。这部作品是三部曲中的 部。是井上靖在知天命的年龄阶段创作的。 在日本伊豆的一个小山村里,生活着一个叫做洪作的小朋友,井上靖依托自己小学时代因父母在外地,由曾外祖父的偏房在伊豆半岛的乡下抚养成长的经历,描写了洪作从小学低年级到毕业前的生活。 在波澜不惊的日常生活中,洪作经历着普通人在成长中所要经历的一切,渐渐成长为一个略带青春忧郁、懂得了世间情感的小学毕业生。
目录
前篇第1章第2章第3章第4章第5章第6章第7章第8章后篇第1章第2章第3章第4章第5章第6章第7章第8章译后记附录 井上靖年谱
摘要与插图
正月过后,孩子们期待的便是四月的跑马。越过长野村对面的小山岭,是邻村上大见村。在进入上大见村的地方,有块小小的平地叫做筏场,每到四月樱花开放的时节,那里便有举办民间赛马的习俗。村里的大人和小孩都不管这项活动叫赛马,而叫跑马。在那,来自差不多十个村子的青年们牵着马儿集中到筏场,在那块小小的跑马场上,相互比试纵马奔腾的技术。来参赛的青年们都是农村的年轻人,他们带来的马也是平时耕地用的马。赛马本身进行得颇为悠闲,差不多一小时跑一次,每次三四匹马在马场上跑,但是赶来的观众却数目惊人。跑马场上,随处可见人们铺着席子大摆宴席,或是赏樱,或是观马,享受这一日春光。卖关东煮和米粉团子之类的小棚子也搭起来。搭棚子卖吃的是乡下妇女们的副业,大概每年都是同样的面孔在这里忙活。跑马这天对于大人们来说无疑是欢乐的,对孩子来说,也是充满快乐的。从某种意义上说,跑马对于孩子们来说,比起盂兰盆节和正月更有魅力。
洪作他们从三月左右开始,一个劲儿地说着跑马的事儿。村里染坊家的次男——一个叫阿清的年轻人每年都牵马去参赛。孩子们到了三月底的时候是聚集在染坊门口,当他们从街道跑过时,也摆出骑马的架势,手里仿佛抓着缰绳似的起劲儿地跑着。
在跑马当天,孩子们早上出门前,都穿好外出时的衣服,把零花钱缠在腰带里,他们出门前做好了一放学直奔跑马场的准备。学校那天也特意只安排上午两节课,之后不上了,这已成为惯例。
那天,洪作等汤岛村的男孩们刚上完课,聚集到操场一角,接着便立刻朝着遥远的跑马场奔去。他们一口气跑到长野村,接着穿过村子,朝着国士岭一个劲儿地奔跑。男孩们跑成一列,身后扬起尘土,他们时而在街道上跑,时而沿着山坡的小路跑,一门心思地往正在举行跑马的筏场前进。孩子们拼命跑着,仿佛哪怕晚一点点,期待已久的跑马会结束。这种不安不停地侵扰着他们。
洪作他们一路不停地跑到了国士岭,山岭的斜坡上长满了茅,登上了山岭后,他们便把身体埋进这茅的原野中休息。因为这茅生长繁茂,村民们一般把这里叫做茅场。这里有些地方茅已经有一两尺高了,有些地方因为人们烧山,已被烧掉,露出烧过的黑色痕迹。茅长得高的地方,远远望去闪着银灰色的光,看上去像是大象的皮肤。
洪作他们把身体埋进茅之中,想调整下因长时间连续奔跑而变得剧烈的呼吸,然而却怎么也平静不下来。从这里可以一眼望见层层叠叠的伊豆群山扩展开来。无数的山重叠在一起,极目尽头已然变得模糊,让人不由得感叹这里竟有这么多山。在这群山的尽头,顶部残雪尚存的富士山那青色的山影浮在空中,仿佛一件装饰品。等大家呼吸平静下来之后,幸夫大声喊道:
“行了,我们接着跑吧。”
幸夫这么一喊,十人左右的孩子都一齐站了起来。有人在站起来的同时还按着侧腹部,看来是跑痛了肚子,但脸上却是一副为了看跑马,岂能喊痛的神情。男孩们从长满茅的原野中窜出,仿佛从田里腾起的蝗虫一般,又一次下到路上,沿着从这里开始下坡的道路,向着筏场方向奔去。
从山岭跑出一町左右,洪作听见远处传来了跑马的喧嚣。观众们发出哇的声音,那声音听起来遥远而又低沉,同时充满了力量,如同潮水一般。
洪作心想,肯定刚才有马儿开跑了。因为马儿开跑,观众们便一齐喧哗了起来。这么一想,洪作便觉得只因刚刚在山岭那里休息了一会儿,错过了一件大事,于是他连忙加快步伐,拼命跑了起来。其他孩子好像也是一样的想法,大家都不管周围的伙伴,纷纷自顾自地奔跑起来。
不久跑马场便映入眼帘。坡道从山岭一直延伸下来,在通到台地底部的地方,可以看到一块小小的平地,那里人头攒动。人们无一例外地集中在跑马场正中的空地上,既有人把酒言欢,也有人在各处宴席间来回走动。有三四个卖吃的的小棚子,它们周围的几棵樱花树正好开满了樱花。
洪作他们从路上下到跑马场,进入了人群聚集的地方,这时谁也不说话了。因为要看的东西太多了,没工夫说话。不过他们还是不自觉地走在一起,一齐在人群中移动。
“魔芋!”
走到卖关东煮的棚子前时,幸夫口中突然怪叫一声,之后他把脸转向大家,提议买魔芋吃。谁也没搭话。虽然看着眼前的大锅里热气腾腾地煮着魔芋,孩子们已经想吃得快从喉咙里伸出一只手来,但大家心中都有一个念头:接下来或许还有更美味的东西。
“我要买魔芋。”
幸夫这次用宣告般的语调说道。
“阿婆,魔芋。”
他环视了一圈同伴们的表情,然后对着这家店的主人——一个老太婆说道。
“好嘞。”
老太婆把插在长签子的三角形的魔芋连同签子一起从锅里取了出来,熟练地把魔芋部分伸进装有味噌的海碗里骨碌一转,说道:
“行了。给钱吧。不拿钱不给。”
“我不买了吧。”
幸夫歪着头说道。
“你说什么!你这小鬼。”
老太婆一脸不满地说道。
“对面家的魔芋要大些。”
幸夫说道。他说的没错。在跑马场入口处,也有一家卖关东煮的棚子,那里的魔芋看起来确实要大些。于是老太婆表情吓人地说:
“你这个尿床的小鬼!你是哪家的?”
“杂货店家的。”
孩子中的一人忙不迭地回答。
“杂货店?是汤岛的杂货店吗?”
“嗯。”
这次幸夫点头道。
“难怪你小子这么放肆。——回去告诉你爹。前段时间在你们店里买的钉子差了三根。”
接下来,老太婆环视了一下孩子们的脸,突然把那串魔芋递到洪作面前,说道:
“娃娃,这串给你。不要钱。”
洪作吃了一惊,后退了两三步。酒坊的芳卫伸出手,把老太婆还攥在手里的魔芋一把抢了过来,拿到洪作面前。
“她说给你了,拿着吧。”
芳卫说道。洪作不知道该不该拿,又往后退,这时芳卫手里的魔芋从签子上掉落到了地上。
洪作他们接下来一家家地逛着棚子里的小店。有卖干烧乌贼的,也有卖米粉团子的,结果幸夫买了干烧乌贼,芳卫和洪作买了米粉团子,三人都只买了一个吃,之后什么也买不起了。当他们什么都买不起了的时候,孩子们才次想起了关键问题:自己跑这儿来的目的是看跑马,那马儿在哪儿呢?
......



VIP会员