内容简介
《抚顺故事集》是精心结构的短篇小说集，在虚构与非虚构间取得了巧妙平衡。《抚顺故事集》作者从自己的回忆出发，对抚顺——这座饱经沧桑的东北工业老城的地理和人事，进行了细腻深情的叙述。《抚顺故事集》作者赵松解释了他身边的人们，某种程度上也解释了他自己，解释了这个时代。
摘要与插图
诗人有时候，某些理想，对于某些人来说，从一开始就注定是悲剧的结果。原因往往不是别的什么，只不过是天真。这样说，丝毫没有贬意，当然也没有要引伸出无辜感的意思。就算是一个人满怀天真地奔向所谓的理想，的结果令人觉得可悲，却也并不是无辜的。说到底，没人是无辜的。问题不在这里，而在于谁也无法用什么看上去挺实在的结果来弥补自己内心的空虚。没错，我想到了一些人，不过这里我想谈的只是其中的一个人。由于时间确实有些久了，我忘了他是哪年哪月去世的，只记着我是什么时候知道他的。我还能想得起来他的样子，他的微微有些翘起的像要吹口哨似的单薄嘴唇，以及安静而充满距离感的眼神。
一九八八年，我忽然很想当诗人。捧着那本薄薄的普希金诗选，我闭门造车，一个冬天里写出了近百看上去像诗的东西。妈妈的一个女学生听说了这件事，就让我挑几个寄给她父亲，他是日报副刊编辑部的主任，是个诗人。过了一些日子，诗人转达了他的意见，说是还可以继续写，比如写些散文。我写了童年的事。后来儿童节的时候，就用上了，名字被他改过，叫作《童年记趣》。他还寄来自己的书，是本诗集，上面有他的亲笔签名。他的字很圆滑，而他的人，却并不如此。
他是个比较典型的白面书生，言行缓慢，戴着金丝眼镜，经常自己出神。算起来，实际上我只见过他两面。只有一次是说了话的，内容就是他知道了我就是他女儿老师的儿子。他根本没记住我的名字。当时他特意重复了一遍，表示自己会记住的，可是后来证明他并没有记住。那是几年后的事，好像是六七年之后吧，在市内的一个新华书店里，我在买书，听到了有人对服务员说，“这本书卖得怎么样呢？”服务员说不好。那人说，“你把它放在面，怎么会有人看到呢？”服务员说，那你说放哪里呢，上面是鲁迅、巴金他们，难道要放在他们上面？那人就没话了。我回头一看，原来是他。
他并没有注意到我，迟疑了片刻，表情有些沉重地转身走了。这个场景让我心情复杂。旁边另外一位服务员看出了问题，说可能这就是他的书吧？那位服务员愣了一下，但转念就坚持道，就算是他的，也还是那个道理啊。我当时就想，再怎么写，也不能这样出书。他的那几本书，都是无名的出版社出的，印得很糟糕，封面设计更不用说了。这样的书，他已经出了近二十本。据本地另一位诗人透露，他一直想加入中国作家协会，而那个协会是有标准的，就是要有不少于几本的书出版。那么他都出了这么多书了，为什么还不能入会呢？这里涉及的是另外的条款，他没有在有影响的刊物上发表有影响的作品，另外，这些书基本上是他自己买的书号出的，而且都是报社印刷厂印的。这是他一辈子都没能打开的心结。不过，他有本书的前言倒是省诗歌协会的一位领导写的，称颂他有陶渊明的气质，像菊花一样平淡。
有一回另一位诗人在公园里搞了个讲座，听的都是年轻人，或者说文学青年。这位诗人身材高大，长发垂肩，表情木讷，显得比他更像个诗人，现在的。诗人讲自己在海边开会，回到房里灵感如潮水般涌来，顺手就写了几诗，其中一把手稿形容为雪白的浪花，被他收入抽屉里。随后就说到诗人的问题，认为有些人写了一辈子诗，可并不是诗人，有的人一辈子也没写诗，可仍旧是诗人。在场的文学青年们都觉得深刻而玄妙。后来有明白人悄然告诉我，这里说的写一辈子诗的人，其实指的就是他。那位诗人其实很通世故，此后不久的一次青年作家座谈会上，态度鲜明地对在场的人称颂他有晋人风度，是本地少有的诗人之一，并且再次说了那段深刻的放之四海而皆准的话，有些人，写了一辈子……。