内容简介
这是林贤治先生出版的一部随笔、评论集。本书沿着作者一贯的路向，笔涉历史、政治、文化、艺术诸领域。其中有重大事件的记述，有珍稀史料的钩沉；有社会世相的显影，有私人记忆的重现；有古今人物的素描，有中西书籍的评介。独上高楼，极目天涯，风云变幻，花树纷纭。作者具有明确的问题意识，往往借打通时空的限界，寻绎诸多事象的勾连。所以，即使各篇取材不同，形态各异，却因致力于追寻事物的本源，而在诗性的语言之下，展露出某种思想的深度来。
目录
题 记 / 1
乌托邦、革命与知识分子 / 3
迫害与写作 / 1 6
告密、记忆及其他 / 3 7
关于欧洲的三本书 / 5 0
美国知识分子 / 5 7
《人文经典》序言 / 6 1
“哲学船”：从启程到返航 / 6 5
后集权时代：黄昏，还是黎明？ / 7 3
萨米亚特：苏联东欧的地下出版物 / 8 1
审查制度与秘密阅读 / 9 2
西方的眼光，东方的故事 / 1 0 1
被禁锢的头脑 / 1 0 7
同在寒星下 / 1 1 7
米雪尔：比男人伟大 / 1 2 4
见证：一个人的斗争史 / 1 4 2
孤独的异邦人 / 1 5 6
今夜，我拿起两部诗集 / 1 6 4
赫塔米勒：带手绢的作家 / 1 7 3
如何可能写出失去母亲的哀痛 / 1 8 2
重寻五四 / 1 8 8
九十年：中国文学一瞥 / 2 0 6
六十年文学史如何书写？ / 2 1 0
《中篇小说金库》前言 / 2 1 8
孔子、鲁迅、传统与反传统 / 2 2 6
读杜甫 / 2 3 2
秋风秋雨愁煞人 / 2 3 8
鲁迅：“捧杀”与“骂杀” / 2 5 7
《圣地野百合》引言 / 2 6 1
纪念何满子先生 / 2 6 6
为陈实先生作 / 2 7 4
追忆与怀想 / 2 8 2
黑暗的书写者 / 2 9 5
游牧式写作 / 2 9 9
或草民 / 3 0 6
新乡土文学二题 / 3 1 3
《人间鲁迅》第四版后记 / 3 2 1
《漂泊者萧红》后记 / 3 2 3
《漂泊者萧红》再版后记 / 3 2 5
摘要与插图
题 记把集子编完，这才发觉，写下这些芜杂的文字，断续地竟然费去四五年时光。
温良的书桌，太平的市街，所见如是，日复一日，感觉自然变得迟钝起来，仿佛真是“太阳底下无新事”似的。其实，在这期间，外面的世界变动太大。所谓“大气候”，冻雷轰鸣，风暴四起，雨雪如盖，而且至今似乎仍然没有停歇的迹象。
2008年，“进军华尔街”的喧哗声，犹如上世纪60年代“进军华盛顿”的回响，但是它已不复关涉民权问题，而是源自经济的震荡。两次运动规模浩大而又和平地进行，然后渐趋平复，为社会不同层面所吸收。“中东革命”不同。这是一场酷烈的、持久的斗争，发生在亨廷顿文明冲突理论中的同一种老、闭、固的文明内部。2011年春，从突尼斯“茉莉花革命”开始，一连波及数个国家，有如骨牌效应，一些铁腕人物相继应声倒下，或者逃亡，或者囚禁，或者暴亡。卡扎菲由一个叛逆者变成国家恐怖主义者，曾经制造过多起杀人事件，至今我还记得他脸上那副不可一世的神气。穆巴拉克在埃及，如同卡扎菲在利
比亚一样，统治了几十年，虎踞龙盘，想不到在一个早晨就完结了。我到过开罗，看见广场、街道和店铺到处都挂着穆巴拉克的画像，当时就立即想起我国“”时的景况。在革命中，政治、宗教、经济、文化诸多因素纠缠在一起，其中，民主政治的要求是出的。戏剧性的是，取代穆巴拉克的穆尔西上台刚满一年，就又被震天的呼啸声所击倒。革命继续向前推进。在东欧，乌克兰于1991年剧变中摆脱苏联的控制而取得独立，2005年继发“橙色革命”，时隔八年后的今天，民众再次走上独立广场，坚持自由选择，结果把由他们原先选出的总统亚努科维奇抛出了基辅。伟大的戏剧在演出中。在幕布的后面，尽管不同国度、党派和势力的代理人，甚至混有幽灵穿梭往来其间，我确信，人民毕竟存在，而且是这个由手机、互联网以及传统的集会和街垒所搭筑的现代政治舞台的主角。
关于文学和革命的关系，鲁迅曾经做过一个近于“文学无用论”的演讲，其中说：“一诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”革命是政治和社会矛盾的汇集，许多在书本中夹缠不清、晦暗难明的问题，例如自由、民主、主权等等，都可以从革命的实际变化中找到直接的生动的解释。继柏林墙坍毁之后，海外学者高调宣扬“告别革命”的理论，二十年来，响应者众。虽然，我曾多次作过公开的驳议或迂远的讽说，但是自觉没有力量。如今，革命接踵而至，不因有人“告别”而终结。于是想，远方的涛声与火光，不就是辩的答词吗？何必喋喋乎哉！
集子中的文字，内容不外乎历史、政治、文化与文学，并非专谈革命，但是又不免有所牵涉。只要谈及新旧两个世纪，老实说，要逃避革命的话题几乎是不可能的。全书编定，已是午夜，四周静极。此时，忽然忆起唐人的一句诗“江声夜听潮”，便讨巧用来做书名，没有别的意思。
如何可能写出失去母亲的哀痛
当您母亲在世的时候，您大约会更多地想到您失去母亲的现在的日子；而现在，则会经常想起您从前有母亲的日子。
——〔法〕马塞尔普鲁斯特
这个巴尔特不是那个巴尔特。
不是结构主义文论家，不是唯美主义散文家；除去他脸上的那些虚饰的学术油彩，我们看到，一位标榜“中性”著称的大学者，原来是一个多愁善感的小男孩。
1977年10月25日，罗兰巴尔特的母亲辞世。翌日，他开始写作《哀痛日记》。其实，它并不是一部严格意义上的日记，只是搁在他办公桌上的一沓经由墨水笔和铅笔划过的小纸片，身后被人整理成书罢了。这是一部的书，但无疑也是通的书，它记录的是作为一个普通的人之子的情感，母与子的关系，一个爱的丰盈与匮缺的心灵世界