内容简介
《深夜醒来》是小说家乔叶的一本散文集，收录了“深夜醒来”“咬文嚼字”“吟游四方”3辑共39篇文章。内容涉及对逝去亲人的回忆、对日常生活的感悟、对旅行意义的哲思，语言通俗清丽、感人肺腑。
目录
第一辑 深夜醒来
苦楝树
那匹白马
老姨
一顿家常午饭
拒绝迫害
六年
看，它多么美
爆米花
都好起来吧
甲乙丙丁香港人
月亮多少码
标本的一天
和金三顺一样
深夜醒来
没错，我是幸灾乐祸的人
第二辑 咬文嚼字
婚姻如鞋，真的
穷人
幸福两种
“可以”这条线
健在
秋疙瘩
秋麦难吃
心头有月
走神
致纸质书的悼词
第三辑 吟游四方
在呼伦贝尔的郊外
额尔齐斯河边的石头
伊犁的那些金
博格达的存在
河北三记
永不消失的河流
大雨后，去黄河边吃鱼
冰川上，冰川下
看梨花，想其他
顺着湄江河的波流
大理日记
在云里喝茶
以路之名
对话，有关椰子和椰树
摘要与插图
苦楝树生我养我的那个村子，我现在很少回去了。父母和祖母先后去世，那里已经没有了我的亲人。虽然不回去，但总是会想起它，想起那里的街道、那里的庄稼、那里的老宅，还有老宅里的那棵苦楝树。
我小时候的乡村，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院自然直通着大街，后院则顺着堂屋右侧的一条小胡同而入，是封闭式的。我家的前院种着枣树、梧桐树和榆树，后院有一小片菜园，还有那棵苦楝树。
那棵苦楝树不知道是什么时候种下的，我记事的时候已经很大了。我喜欢在树下面玩。因为后院小，苦楝树的树荫几乎能遮住整个后院，本来就很幽静的后院就显得更幽静了。我常在她的树荫下做一些隐秘的事：偷偷吃什么东西，读大人们不让读的书，或者就什么也不做，看蚂蚁上树。每次大人们要找我的时候，我十有八九就在后院的苦楝树下。
都说苦楝树的果子是苦的，我尝过，果然是苦的。
十五岁那年，父亲去世了。那时我正在外地读书，匆匆回去参加了父亲的葬礼之后又返回了学校，再次回家已经是寒假。我发现后院经常有人，不是母亲就是祖母，她们总说去后院拿什么东西，或是一根葱，或是一棵萝卜，一拿就是很长时间。有一次，我悄悄跟着祖母来到后院，发现她在苦楝树下哭泣。她抱着树，像抱着一个孩子。她呜呜地哭着，脸颊紧紧地贴在树上。
又过了几年，母亲去世。我毕业回家教书，和祖母同住在老宅里，又看见她频频地去后院。我没有再跟着她。我知道，她一定又是在苦楝树下哭泣了。因为，我也会趁她不在的时候，去苦楝树下哭泣。
再后来，祖母也去世了。我没有去苦楝树下哭泣。我关上门，在自己的房间里，大哭。
——苦楝树，是背着亲人哭泣的地方。在没有亲人的时候，什么地方都可以痛哭。但亲人在，就不一样了。我们不对着亲人哭泣，如同不对着亲人示爱。不示爱是因为害羞，不哭泣是因为心疼。是这样吗？
苦楝树。一定有很多这样的树。
苦楝树。真的是很苦的一种树。但是，也是的一种树。
拒绝迫害
余华曾经在一篇名为《关于时间的感受》的随笔里以颇有些撒娇的语气这样写道：“这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。”——我也是广大被迫害者中的一员。为了不让自己不爽，也为了让自己少发那些矫情的感叹，平时我有意回避这种被迫害的感觉。但不久前的一个夜晚，一个大学同学的电话让我不得不直面这种迫害。他在电话里长叹了一声，道：“二十年了啊。”
是的，毕业已经二十年了。二十年，弹指一挥间——每当用到这些词语的时候我就会纳闷：到底是谁在弹指？相比于长着指头的我们，弹指的更像是没有长指头的时光。他老人家无指胜有指，只需吹气一般打个小小的哈欠——或许还用不了一个哈欠——我们就被它弹出了肥胖的体型、水肿的心灵、横生的皱纹、粗笨的老茧……
同学说的是毕业二十年同学聚会的事。电话里，他语重心长，谆谆教诲：“二十年了，多不容易啊，一定要来啊，同学情意值得珍惜啊……”
我只沉默。心中无比平静、清凉。
我不打算去。不，我对同学们没有什么成见，我的大学生活过得还算可以，是常、通、凡的那种生活。有被窝卧谈的红颜知己，也有秋波暧昧的青衫之交，有着单的烦恼，也有着创意的欢乐，一些些浪漫，一些些愉悦，一些些欢喜，一些些感伤……总之，该有的我都有，包括偶尔想起便会微笑的美好回忆，不该有的我都没有，包括那种让我无法面对旧人的幽暗繁复的心理顽疾：我想说的是，我之所以不想去参加这个聚会，和我的学生生涯本身毫无关系。
有关系的，只是我自己。梳理了一下，大致原因如下。一、随着年龄渐长，我的生活越来越孤