内容简介
静谧的夜晚响起班得瑞的乡村音乐。捧起书,流动的文字萦绕脑海,书中昨是今非、此消彼长,揭示人生的飞短流长。(是什么悄然左右着我们的生活?不要怀疑所有美好,又拒绝承认现实的残酷。)长夜伴读,熟悉的身影,共同的记忆,喧嚣尘世里的知性感动,总有一种阅读让你豁然开朗;书圈里的人景物事,书籍背后的隐秘世界,影像世界的唾泪之旅,不容错过的出版风云,城市身份的逐浪流沙,艺术乱流的正本清源,文化沉思的浴火重生,经济狂澜的梦镜花影,一个疯狂时代的注脚,让心灵的阅读在纯净的气流中净化;一代有一代人的语言、青春、情感、宿命、烙印、挣扎,你如何配得上这时代的风起云涌?又有多少清凉感动!
目录
淡紫色天空和窗帘布
今夜什么被我们遗忘/02
我们争取不崇高的权利,却成了拜金和利己主义的辩护词。《小时代》的“梦想秀”抢尽风头,“范跑跑”成了艺术家,马诺的“我宁愿坐在宝马里哭,也不愿坐在自行车上笑”成为一句口头禅。
假如爱有天意/05
比起纯情片,现实反而假眉假色,更为虚伪,这是一个生活的悖论。温柔比风暴更有力,爱情像口腔溃疡一样难以启齿,因为义无反顾的冲动和幼稚的感情用事。
有电影陪伴的夜晚/11
平静如水的夜晚,你需要这样的电影陪伴你渡过。比起身患绝症的韩国少女演绎的温情泡沫,它也许过于接近血淋淋的真实,却用一种喜剧的方式完成了它的悲剧……
在童声伴唱的夜晚有书未眠/15
一本书彻夜不眠,很多故事无从谈起。也许思想是一种负担,一层层叠加给承重者,愈来愈多的声音和话语从四面八方汹涌而来,让我不堪。我相信,那是世界的临终遗言。
月光流过往日的期刊/18
也许百刊林立对于今天风雨飘摇的文学有着此消彼长、互为表里的意义,那些声名鹊起的作家们似乎依然沉浸在往昔浓郁的文学气氛中书写着人生的追恋与流连。
书群里的人景物事/26
新世纪初叶,继任志鸿、薛金星、贺雄飞、万夏之后,杨文轩、沈浩波、张小波、路金波、黄隽青、华楠、侯开等在书圈里拔地而起……
视觉的诗篇/36
一种作为赚钱工具的书装排版设计因而也不可能产生真正的设计师,正如一名作家是经过长久的阅读和体验、生活的磨砺和笔耕不辍的积淀才炼成的,而那些虚浮肤浅的文字只不过是文字游戏、过眼云烟,即便它风光一时。
诗歌的深夜/40
李白的诗是那个时代的流行歌曲。静夜里倾听诗卷,洋溢着岁月的悠然,清冽如泉,沁人心脾,知者应该有多于张锐峰的知性,少于安意如的感性。
月亮的背面一定很冷
城市的隐喻/48
浮躁的城市让人不堪。少数派的喃喃自语触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。人们醉心于皮肤快乐、时尚享受和利益争夺。一个烟花怒放的人生,随之沉浮,或投之以“尖叫”。
文艺圈的灰色底裤/52
告别书斋里的口径,这个丧失了疼痛记忆的城市,与早期的价值语境渐行渐远,“精神乌托邦”与“纯理性”文化界定的经常性“缺席”,折射出这个时代人们对现实的不安。
新水墨的彼岸/54
二十世纪的现代派尘埃难落,旅外归来的艺术家已然跨越“水墨沧桑”。在呈现众声喧哗、多元并存的格局中,独树一帜的水墨记忆如“吴带当风”。
聒噪者说/58
2008年朱其揭黑—当代艺术的拍卖被斥为“天价做局”;在文学走向隔靴搔痒的伪“底层”写作时,“草根”艺术以棒棒宣言也如涟漪一抹……
世纪初乱象/61
正如有人曾举过的例子一样,守财奴对于金钱的高调抒情也许暂时盖过了少女对爱情的浅唱低吟;而科学精神的缺失,也使张悟本、李一之流甚嚣尘上。
2011年度记忆 /71
梅雨时节,姚明退役,这个低调而幽默的大个子转身入主酒业高调推出个人品牌红酒,售价3800,无形中为这么一个品时代添一注脚。
多重身份的“行为记忆”/73
面对人生的鸡肋,面对灰色的人群、大街、钱币,拜金主义的怅望与凝视,荫蔽于破败的精神表象。
<
摘要与插图
一本书彻夜不眠,很多故事无从谈起。也许思想是一种负担,一层层叠加给承重者,愈来愈多的声音和话语从四面八方汹涌而来,我相信,那是世界的临终遗言。历史跨越了无数个夜晚,不过是弹指一挥,倏忽已千年。……早年的插曲封存在一些人的记忆里。那时没有手机,没有互联网,崔健、杨钰莹的歌声在街巷飘荡,王朔名震江湖,葛优慢条斯理地走进我们的视野。
在风潮如诉的十字路口,王蒙振臂质疑所谓的“崇高”。也许很多人都没有意识到,在“躲避崇高”二十年后的今天,已变得矫枉过正,更多的人以遗忘代替思考,醉心功利,追求堕落,从羞羞答答到理直气壮。
我们遗忘了所有的遗忘,容许了所有的容许。世事变迁、似水流年让人难以招架。贫嘴成为一种情趣……
(这是一个不眠之夜,“星你”中的都敏俊正让女同胞们发烧,满足着人们超现实主义的幻想又无比现实的欣赏行为。)
0
我看到孙艺珍在雨中一路奔跑,她仰起脸,让雨尽情地下落,感受着它的真实,她伸开双臂幸福地拥抱天空,她乌黑的长发在清风里飞扬,她的高跟鞋在奔跑的路上溅起水花,轻松愉悦的旋律让人心潮澎湃,衬托着“骑脚踏车的风景”醉心的歌声,这部套层影片似水流长,催人泪下。有人在豆瓣上抛下一句评论,我们自以为坚强的心总还有一些地方是柔软的;一切的爱情桥段,无非只是一剂的旁白,每个人都只会在自己的故事中哭泣。
比起纯情片,现实反而假眉假色,更为虚伪,这是一个生活的悖论。未名湖畔的臧棣在《七日书》的开头抛砖引玉,像攥紧的拳头,严峻的生活中,玫瑰比我的肺叶承受着更大胆的呼吸。他新鲜在的角落里。温柔比风暴更有力,爱情像口腔溃疡一样难以启齿,因为义无反顾的冲动和幼稚的感情用事。“多数人的爱情过场相同,只是主角换成了自己。我们害怕讲述自己。于是只能躲在别处,在别人的故事里为自己流泪。”
我们都有美化症。当爱已成往事,透过岁月的斑驳,曾经的刻骨铭心逐渐模糊,我们开始怀疑,到底有沒有相爱这回事。一切难抵岁月之力。生活游戏,一追一逃,达芙妮在古希腊神话里变成了一棵月桂。浪漫主义者说,要有多爱才会缠绵不休?感伤者说,我曾爱过你,想起就心酸;我终于可以不再爱你。冷眼旁观者说,不要怀疑所有的美好,又拒绝承认现实的残酷。而英年早逝的诗人只能妄想时光倒流。
…………
0
平静如水的夜晚,你需要这样的电影陪伴你渡过。比起身患绝症的韩国少女演绎的温情泡沫,它也许过于接近血淋淋的真实,却用一种喜剧的方式完成了它的悲剧,我们能否乐观地面对残酷的现实,即使是悲惨世界,也视若等闲。如同《美丽人生》里的罗伯托·贝尼尼那样,用微笑和善意的谎言屏蔽了一个悲怆残酷的人生,把集中营里的恐怖演变为一场游戏,让童心免于伤害……
1
倘若这个世界逼迫着你改变自己,你是否还有坚守的信念,“需用漫长生命里的风雨,注释不尽爱,当爱已成为一种信仰。”即便那信仰是一种传统的美德,却又不可或免地淹没在世事如烟中。如《君在远方》用一个女人的执著来反思人性和战争,秀爱穿越硝烟千里寻夫,千帆阅尽后,只是狠狠甩了他几个耳光,而片中插曲则如沧海天籁余音萦绕。
…………
3
相对于八十年代九十年代出生的炙手可热的作者及其网络文学而言,那些以纯文学期刊为阵营的传统作者群体及其传统文学被推向了边缘,或许他们的文字过于写实和老练,他们的故事过于世故和沉实,在“重口味当道,小清新逆袭”的今天,已经日渐式微。无论如何,一代有一代人的语言、青春、情感、宿命、烙印、挣