内容简介
“在逃亡的路上,我向你奔来。”
“从天黑到天明又天黑,我跑不过去。
《我们夜里在美术馆谈恋爱》是轻的“老舍文学奖”新晋得主文珍的中短篇小说集。
在这九个故事里,每个人永远都在出演着一场注定失败的戏码,外部有多么丰盛,内部就有多么荒凉。可那些被日常湮没的情意有如沙里藏金,教人欲走还留:即便在竭力挣脱的时刻,即便在去死的瞬间。
目录
序 新方言与部落之巫
银河
衣柜里来的人
录音笔记
我们究竟谁对不起谁
普通青年宋笑在大雨天决定去死
到Y 星去
西瓜
我们夜里在美术馆谈恋爱
觑红尘
后记 敏感病人在飞行中
摘要与插图
银河1
银河泻地如水。
我在通往和静县城的高速公路上下了车,和老黄换了手。我们还要继续赶路,但在换手的短暂瞬间借着星光看了看彼此的脸。我确定他有事瞒我,看上去心事重重,想必我在他眼中也同样沉默而疲惫。天上的银河完整,可以听到自己的心跳,像所有的星星都在同一时刻沉沉地往心上砸。不能停,还得跑下去。在星光下、月光里、大日头底下、倾盆大雨中。那一瞬我就把彼此暗淡无光的前路看了个清楚透亮,得一辈子往前跑,跑下去。停下来,庸碌的生活就会追上来,就会把我们拖入流沙底部。停下来就是个死。
我们一路都没怎么说话,经过下一个服务站老黄收到条短信,突然就情绪失控了,忍了半天还是哆哆嗦嗦地说:“我得下去抽根烟。”他推开副驾的门就往下跑。我没拦他。即使现在是初夏的五月,我也知道巴州的晴夜有多冷:零上五度都是暖和的。服务站附近的小房子都黑着灯,没人会注意这个突然发疯的流亡者。我是什么都不怕,早豁出去了。
关掉火,把车停在无人区,低头在驾驶室里打了一个盹儿。约莫半个小时后被冻醒,摇下车窗一看,老黄还没回来,他正在离车不远的树下低头打电话,冻得来回踱步,形同困兽。我不想问他在给谁打电话:那是另外一个世界的事,和我没关系。
星星还是冰冷的,闪亮地挂在天上,像蒂芙尼店里买不起的光辉熠熠的饰,离我们此刻的生活是那么远,那么不真实,却又那么美。
如果我们可以跑到星星上去就好了,如果可以跑到星星上去,就再也没有人能找得到我们了。
我又低下头打了会儿瞌目充(chong)。不知道为什么他一离开,我就困。就好像一直绷紧的那根弦松了,短暂落入了一个无人之境,自由坠落。到处都是星星,哎。到处都是没完没了的星星,有的大,有的小,有的暗淡,有的刺眼,就像人群里无数无声逼近的面孔,准备随时对我审判。我感到害怕便醒来,只见老黄的脸正悬在面前,低低靠近。
于是接吻,一个没有温度也谈不上有多少感情的吻。就是两片嘴唇习惯性地阖在一起,轻轻碰触,确认彼此的真实,旋即分开。这回轮到我继续开车了,他沉默地坐在副驾座上,轻轻搓着冻僵的手。
到了十二点钟,我们赶到了下一个县城。还有一个地方是开着灯的,粉色灯,一看就知道是小发廊。我们此刻不需要那里,我们有彼此。他的手抖抖地摸索过来,粗糙的,冰冷的。从下车到现在他身体还没暖和过来,刚才的嘴唇是一小块没融化的冰。所有的欲望都封锁在里面,教人想敲碎,想破坏,想高声大叫。这回该轮到我发疯了,不能一直那么不公平,总是一个人疯。
他也许是看懂了我眼神里疯狂的神色,说:“换我来。”
我咬牙又坚持了一会儿才下车。刚才那一阵热病发作之际,如果看到有狗有牛有大牲口在前面过路,大概也会毫不犹豫地撞过去。即便是个人也许也一样。我想碾碎什么东西,是自己。我想驾驶着汽车把自己碾轧得粉身碎骨,灵魂在那一刻就立刻出窍,以后永不轮回。
老黄换手后把方向盘握在手里,紧紧的。我要多邪有多邪地望着他。知道他现在已经不想死了,想死的是我。
但是招待所已经到了。
除了发廊,这是一个看得到还在亮灯的地方。他熟练地关火,拉手刹,下车,我和他一起走进去。前台是个大姐,面无表情像一尊肉菩萨。她的家庭在什么地方?她有老公孩子吗?如果我们抢劫她,会多快被发现?这样我就会被迅速遣返回过去的生活了吗?
老黄说我们的钱已经不多了。大部分钱都得按揭买房子,谁都发了疯一样对自己刻薄,好早点儿付清尾款,给自己留下的自由支配额度低得惊人。
谁能想到会有今天。
……
2<